ТВОРЧЕСТВО

Я потерял стихи. В автобусе застрял — И лучшие стихи Сегодня потерял. Я потерял стихи. Таил до срока их Не в книжке записной, В предчувствиях моих. За жизнь свою таких Не сочинял стихов. Отвлекся лишь на миг — И нет начальных слов. То близко за плечом. То далеко слова. Хоть вспомнить бы — о чем? Да голова слаба. Тот ключик, ту строку. Тот изначальный знак Припомнить не могу, Убей меня, никак! Какой-то тяжкий бред, Обидно мне до слез, — Была строка — и нет. Да что это? Склероз! Быть может, та строка Дороже жизни всей, Быть может, жить века Ей в памяти людей. Я ж потерял ее. Когда в толпе застрял, Я, может, с ней свое Бессмертье потерял!.. А вдруг не в этот миг, Бездумно и грешно Свой самый лучший стих Я потерял давно. Среди забот людских, Житейских передряг Я потерял тот стих И не заметил — как. Вот он мелькнул опять. Как призрак на пути… Мне век его искать — И, может, не найти.

СТИХИ, НАПИСАННЫЕ В ШИЛЬОНСКОМ ЗАМКЕ. ШВЕЙЦАРИЯ

Когда бы был я заключен Пожизненно, притом не в келье, А цепью к плитам пригвожден В средневековом подземелье. Когда бы знал наверняка Во мраке смрадного колодца. Что ни одна моя строка Отсюда к людям не прорвется, — Я б все равно слагал тогда Стихи, как бы вскрывая вены. Пусть безнадежно, в никуда — Как лбом о каменные стены. Слагал бы, строки забывал И вновь слагал, без упованья На отзвуки людских похвал. На хоть бы малое признанье. Слагал, не думая о них. О прометеевая мука! И вот тогда пришел бы стих. Мой лучший стих. Бессмертный стих. Хоть от него в веках ни звука.

"Поэт, будь в замыслах огромен…"

Поэт,        будь в замыслах                                огромен. И не в застольной похвальбе, — В одном             ты свято будь нескромен — В непримиримости к себе. Возьми одно из самомнений. Что для людей                       трудней всего, — Суди себя,                 как судит гений. Держи равненье на него. О комфортабельная скромность! Мол, Блоком я не родился, — Так к черту дерзость                                 и рискованность, С меня посильный спрос, друзья! Не жди поблажки                           и отсрочки. Ты жив!             Итог не подводи. Идти вперед с конечной точки — Для всех живых                         назад идти. И если нету                  драгоценной Строки           сегодняшней                              твоей, — Что стоит слава жизни целой? Как самозванец ты при ней! Венчают лавры твой затылок, Но, дорогой,                    ты все равно Живешь продажею бутылок, Тобою выпитых давно! Поэт,        будь в замыслах                                нескромен. Не уставая рисковать. Ты не коня в кузнечном громе — Сверчка             попробуй подковать! Ты жив!             Ничто тебе не поздно, И этим           Блока ты сильней. Твой возраст,                     твой всесильный возраст, Как космос дан тебе — Владей! И, ощущая неуемность Лишь с самой дерзкой высоты. Ты вдруг поймешь.                             отбросив скромность, Как мало в жизни сделал ты.

"Вдохновенье завтрашнего дня…"

Вдохновенье завтрашнего дня. На каком пути ты ждешь меня: Может, веткой где-нибудь в саду Ты меня коснешься на ходу? Может, майским ливнем ты придешь. Может, в стих звездою упадешь? Может быть, ты залетишь в мой дом Материнским ласковым письмом? Вдохновенье завтрашнего дня. Может, здесь ты, близко от меня, Или, может, в стороне другой? Может, надо гнаться за тобой, Может, камнем, где степная тишь, На могиле павшего лежишь?..

ИЗ ЮНОШЕСКОЙ ТЕТРАДИ

Твержу            в окопе                       рифмы                                  снова. О прелесть стихотворных строк! Нет ничего превыше слова. И все же,                если бы я мог Из этих строк,                      во мне звучащих, Зовущих             ближнего любить, Один костыль,                      но настоящий, В опору             раненому сбить.