ВДОВА

Елене Сергеевне Булгаковой

Мало        иметь                 писателю Хорошую жену, Надо        иметь                 писателю Хорошую вдову. Мне эта горькая истина Спать не дает по ночам. «Белая гвардия» издана, Вышли «Записки врача», «Мастер и Маргарита», «Бег»,          «Театральный роман»… Все,       что теперь знаменито, Кануло б в океан. Вы понимали,                     с кем жили. Русский поклон Вам земной! Каждой            строкой                       дорожили В книжке его записной. В ящик           слова                   запирали, И от листа                до листа Эту державу                   собрали. Словно Иван Калита. Тысячи подвигов скромных. Подвигов              Ваших                       святых, Писем,           лежавших                          в приемных У секретарш занятых. Собрана              Вами                     держава. Вся,       до последней главы. Вы      и посмертная слава — Две его верных вдовы…

"Мы вроде к ним пришли некстати…"

Мы вроде к ним пришли некстати. Сидим поодаль от стола… Из всей семьи                      я помню скатерть: Она была белым-бела. И, все косясь на это диво. Бокал в сторонку отводя, Хозяйка разливала пиво. Пожалуй, слишком погодя. Хозяин жадно, педантично Пытал о Шолохове нас: Знаком ли нам писатель лично, Что ест, что курит он обычно, Женат ли он и сколько раз?.. Я встал в ответ, прямой и резкий: — А говорят, Есенин пил, А между прочим, Достоевский В картишки резаться любил! Я не хотел бы вас обидеть. Ведь каждый кормится своим. Но жаль мне тех,                          кто может видеть Не дуб,            а желуди под ним. Я знаю Шолохова лично, Так, что интимнее нельзя. Не по-житейски,                         не привычно. А по душам — читатель я. И не ищу такого случая, Чтоб ненароком свел нас быт. А вдруг он мне не скажет лучшего, Чем то, что в книге говорит. Я в нем люблю                       свою Аксинью, Знакомый с детства Тихий Дон. Свою судьбу,                    свою Россию — Люблю в нем большее,                                   чем он.

"Писал стихи, опаздывал…"

Писал стихи, опаздывал, Их так ждала редакция! Попался том Некрасова. И с ним не смог расстаться я Своих стихов не хочется. Померкло их значение. Нет бескорыстней творчества, Чем вдохновенье чтения.

САМОДОВОЛЬСТВО

Самодовольство. Что ж,           скажет любой — Это      мещанство,                       зазнайство. А знаешь, Славлю            самодовольство —                                       довольство собой, Если доволен собою                               так редко бываешь. Дело отнюдь не в пустой похвальбе. Мы похвальбе предаваться не будем. Как трудно                 понравиться,                                   хоть на минуту,                                                         себе. Значительно легче                            понравиться                                              людям.

РАЗГОВОР НЕМЫХ

О, разговор немых В пивной или на рынке! Красноречивы их И взгляды и морщинки. Движенья быстрых фраз И тайна их значенья. Восторги детских глаз. Счастливых от общенья. О, разговор немых! Так зрим он и подвижен, Что каждый возглас их На расстоянье слышен. О, разговор немых! Он так же безыскусен, Как речь берез лесных, То радостен, то грустен, Как трепет облаков В день ясный и ненастный… Есть что-то больше слов, И в чем-то мы безгласны.

"Леса редеют, и мелеют реки…"

Леса редеют,                     и мелеют реки. Ведь это все не наше,                                  а его — Того,         кто будет жить                               в тридцатом веке. Легко          потомка грабить своего. Ты не поможешь —                              кто ему поможет? Ведь за себя                   он постоять не может.