«Если б не было войн на планете…»

Если б не было войн на планете, Не грозила бы странам вражда, Я бы будни армейские эти Все равно    сохранил          навсегда. Сохранил бы    для жизни гражданской, Что придет       после службы             к бойцу, И порядок       казармы солдатской, И увесистый шаг             на плацу. Не для канувших в Лету             сражений, Сохранил бы          для мирных работ Пот Нелегких военных учений, Лень и праздность          смывающий пот. Сохранил бы я          без изменения День солдатский —          подъем и отбой, В расписании для самомненья Нету в нем    ни минуты одной. Как отец,    сохранил бы любовно Для тебя,    мой единственный сын, Школу высшую —       беспрекословно Подчиняться приказам старшин, Маршировок дневную науку И по дому вечернюю грусть. С той далекой девчонкой разлуку Сохранил бы       для верности чувств. Сохранил бы любую подробность, Вплоть до песни       в походном строю. Сохранил бы       святую готовность Жизнь отдать за Отчизну свою. Пусть не будет          кордонов                и войн, Ни единого в мире врага, Но пускай       он останется,             воин, Как Отечества сын —             на века. Чтоб почтенные лауреаты, Чтоб вожди       в государстве моем Начинали бы жизнь,             как солдаты, — Это им пригодится потом. 1971

Фотография

Прага. Лейтенант-освободитель, (Этот снимок Вспомнился опять.) Шесть медалей Украшают китель, А в улыбке —    вся Россия-мать! Толпы    благодарного народа Окружают радостно его. Очень уж похож он на кого-то, Не могу припомнить —    на кого. Ну а может, вспоминать не надо, Потому что он похож,    родной, На любого нашего солдата. Ведь, по сути, Мог им быть Любой. 1978

Посмертные стихи Орлова

Посмертные стихи Орлова, Те,    что держал в столе поэт. Его мальчишеское слово Шло    к людям       тридцать с лишним лет. Читаю…    Жарко встрепенулись Года    военные          во мне. Мы все давно       с войны вернулись, Стихи    остались          на войне. Они    доверчивы          и строги, Чисты,    наивны          и мудры, Стихи —       солдаты          той эпохи, Неповторимой той поры. Посмертные стихи Орлова. От них теплее на земле. Как он судил себя сурово, — Их    столько лет          держал в столе. Заметка    с траурной каймою — Вступленье краткое к стихам, Какою страшною ценою Они    известны          стали             нам. 1978

Финская притча

Отец и мать Проплакали глаза — Глухонемым Их мальчик родился! Ел за троих, Крепчал, Мужал И рос, Но хоть одно б словечко Произнес. Его возили в город К докторам, Искали знахарей По хуторам. Ни медицина И ни колдовство Не исцелили Немоты его. Мать исхудала, Извелась вконец, И раньше срока Сгорбился отец. А он молчал. Спал ночью    крепким сном, Ел за троих И рос богатырем. И вот однажды В дом вбегает сын: — Беда! Скорей!       Скорей! Горит овин! — Заговорил! Случилось чудо с ним! — И прежде Не был я глухонемым. — Но почему Молчал ты       столько лет? — Что говорить, Когда причины нет. Хватало мне Одежды       и еды, Судачить с вами Не было нужды. Поэзия! Коль нет больших причин, Умей молчать, Как этот мальчик-финн. 1978