В семье никогда не произносили неприличных слов. Аркаша чувствовал себя неловко, ему стыдно было слышать от деревенских ребятишек вместо «попа» это же слово через букву «ж». Сам он не мог вслух произнести такое ужасное слово. Говорил «писать» и ёжился, когда слышал небрежно без всякого смущения это слово с букв «сс». Мат напрочь отсутствовал в разговорах семьи.

Деление на мальчиков и девочек для Аркаши было условным на протяжении всех лет учёбы в начальных классах. В четвёртом классе Аркаша впервые влюбился в одноклассницу. Это была миленькая девочка с красивым личиком, светлыми волосами, сплетёнными в две косички. Её мама – учительница у третьеклассников. Аркаша иногда видел их вместе, учительница-мама общалась с маленькой дочуркой. В классе и на переменах Аркаша часто посматривал в сторону объекта своего обожания. Но своего отношения к девочке не раскрывал. Ни она, никто в классе не знал и не догадывался, как сильно влюблён в Иру. Какое прекрасное имя. Как оно благозвучно.

Аркаша проследил, где живёт Ира. Далеко от школы, по ту сторону реки, на улице возле цыганской горы. Иногда Аркаша проходил эту улицу от начала до конца. Она состояла из одноэтажных невзрачных домиков. Аркаша знал, в каком из домов живёт Ира. Но сколько ни ходил на эту привлекательную улицу, увидеть Иру хотя бы издалека не удалось. Все ухаживания за полюбившейся девочкой свелись к тому, что украдкой следил за ней, любовался во время занятий в школе и провожал домой после уроков. Нет, они не шли рядом, непринуждённо болтая и делясь впечатлениями. Аркаша находился на некотором удалении, чтобы не быть обнаруженным. Девочка и не догадывалась, что её из школы провожает мальчик. А у мальчика даже такая форма общения с любимой девочкой вызывала чувство восторга, он удовлетворял своё возвышенное чувство, не раскрываясь. Главное, что он влюблён, у него есть девочка, которую он любит.

Во втором полугодии в класс пришла новенькая. У неё было сказочное имя Алина. Симпатичная девочка, с бледным лицом после перенесённой операции. Она сама бесстрашно рассказывала, как ей сделали «операцию аппендицита». И мальчики и девочки были поражены мужеством сверстницы. Оперировали под местным наркозом. Девочка рассказала, что в зеркало под потолком она видела, как ей делают надрез скальпелем и последующие действия рук хирурга. Аркаша представить себя не мог на её месте. Чтобы его резали, а он спокойно смотрел на это. От одной мысли ему становилось страшно и дурно. Такого он бы в жизнь не перенёс. А тут перед ним девочка, которая не только выдержала такое испытание, но и спокойно об этом рассказывает. Аркаша с благоговейным трепетом смотрел на маленькую героиню. Алина не только нравилась, он был покорён, преклонялся перед ней и даже думал, что такую девочку смог бы полюбить. Но у него была Ира. Аркаша остался верен своей любви.

Алина пробыла в классе до конца учебного года. Ира с мамой переехали в другой город. Любить на расстоянии Аркаша не умел. В пятом классе стал приглядываться к одноклассницам, в какую из них стоило влюбиться после отъезда Иры.

Девочек было полкласса. Но ни одной из них не мог отдать предпочтение. Аня была привлекательна и росточком подходила. Общительна, неплохо училась. И только. В ней не было чего-то такого, что заставило волноваться и воспылать сердце Аркаши. Другие девочки ростом превосходили Аркашу, поэтому при всей привлекательности оказались для него недосягаемы. Были две подружки, сидели за одной партой. Их дружба вызывала уважение всего класса. Но обе были какие-то невзрачные, невыразительные, мило и застенчиво улыбались, вели доброжелательно. Аркаша после продолжительных наблюдений за подружками, внимательно приглядываясь и примериваясь, утратил к ним интерес. Ни та, ни другая ему не подходили.

Прошло немало времени, когда Аркаша разглядел вожделенный идеал. Наташа не выделялась красотой среди одноклассниц. Черноброва и черноока. С правильными чертами лица, сплошь покрытого веснушками, отчего всегда выглядела смуглой. Веснушки – не беда. Аркаша сам каждую весну становился рыжим от веснушек. У Наташи веснушки не исчезали круглый год. Но у неё было большое преимущество перед девочками всей школы. Она была не просто умненькая, не просто отличница, по словам директора Николая Ивановича, она была гордостью школы, лучшая среди лучших. При этом держалась скромно, даже застенчиво, не проявляла качеств лидера, как Коля Озеровский или бессменная всеми признанная староста до окончания семилетки Люда Делянская. Ей лидерство ни к чему, она и без того активно участвовала во всех школьных мероприятиях. Она превосходила всех безукоризненной учёбой, доброжелательным отношением к ученикам и учителям, без тени заискивания, и отсутствием малейших притязаний, чтобы её признавали лучшей. Все школьники смотрели на неё с почтительным уважением. Она никогда не тянула руку, чтобы спросили первой, не бравировала знаниями. У неё всегда были выполнены домашние задания наилучшим образом. В глазах Аркаши была окружена ореолом недосягаемости. Ей можно только поклоняться, перед ней следовало преклоняться. Аркаше в голову не приходило, что может, посмеет влюбиться в непостижимую в своём величии девочку.

Но он был в том возрасте наивного безрассудства, когда однажды подумал, а почему он не может любить эту превосходную девочку. Взрослые люди теряют голову, влюбившись. Влюблённые, как известно, не способны соразмерно оценить себя, не задаются вопросом, способны ли они вызвать к себе ответное чувство, не подвергают сомнению, что если выбор сделан, то успех обеспечен. Аркаша не размышлял о том, представляет ли он интерес для девочки. Есть в нём что-то привлекательное? Может ли девочка, вглядываясь в этого неказистого мальчика испытать волнующие чувства, проявить симпатию, заинтересованность к нему? Не приходило в голову, что обожаемая девочка имеет возможность выбора, может отдать предпочтение кому-то другому. Но поскольку выяснения отношений не было, любовь была безмолвной, выражалась всего лишь в страстном чувстве к прекрасной фее.

Аркаша не знал, что для взаимности он должен был поведать о своих чувствах, какими-то косвенными способами и ухищрениями продемонстрировать свою любовь, добиваться ответных действий. На протяжении всех лет этой идиллической любви мальчик представить себе не мог, что он держит Наташу за руку, а тем более целует её. Поцеловать девочку, которую любишь, наверно приятно и сладостно. Но он никогда не помышлял о подобном и представить такое не мог. Просто-напросто не ведал, как должен вести себя с полюбившейся девочкой.

Наташа, ни о чём не догадывалась, вела с Аркашей как со всеми остальными одноклассниками. А он преисполнен был гордости и высокого к себе уважения, что влюблён, что он преданно и беззаветно любит девочку. Временами обстоятельства явно благоприятствовали Аркаше. В седьмом классе классная руководительница посадила Аркашу за одну парту с Наташей на время болезни соседки. Почти месяц Аркаша имел возможность боготворить полюбившуюся девочку. Но и в этой ситуации он ничего не сделал такого, чтобы Наташа поняла, какие чувства питает к ней мальчик. А ему длительное пребывание за одной партой запомнилось классным сочинением, которое дала Вера Макаровна. «Кем хочу быть» – так незамысловато называлось сочинение. И Аркаша постарался. Он писал о том, что по окончании школы поступит в лётное училище. Потому что именно лётчиков возьмут в качестве первых астронавтов. Современное развитие техники приблизило возможность осуществления космических полётов к Луне и на другие планеты Солнечной системы. Именно он, Аркадий Титов, будет первым астронавтом, который осуществит полёт на Луну, будет первым человеком на Луне, исполнит вековечную мечту человечества об освоении космического пространства. Писал и мысленно представлял, как Наташа узнает о его героическом полёте, тогда она поймёт, чего он стоит и не сможет не полюбить отважного лётчика-астронавта. Он сумеет доказать, что заслуживает её любви, достоин быть любимым.

После прочтения книги о приключениях Дон Кихота Аркаша мог бы однозначно определить, что его многолетняя любовь к Наташе очень похожа на любовь самоотверженного рыцаря без страха и упрёка к Дульсинее. Он такого сравнения не сделал. Ещё не научился строить аналогии между жизненным ситуациями и тем, что происходит с героями художественных произведений. Хотя именно у них многому научился. Литературные герои стали для него главными образцами в жизни. Они вдохновляли Аркашу на правильные поступки, помогали определить верную линию поведения, подсказывали, каким должен быть человек, к чему надо стремиться, ради чего стоит жить.