В конце концов, лошадку тоже надо суметь сыграть. Неудача постигла Аркашу, когда он взялся изготовить маску морды лошади. Как не пытался, как ни старался из ватмана вырезать и склеить маску, ничего не получилось. На новогоднюю ёлку пришёл в удручённом состоянии и без маски. Находчивая учительница быстро сообразила. На Аркашу надели вывернутое мехом наружу девчачье пальтишко, вместо хвоста прицепили метёлку, а голову прикрыли шапкой-треухом. Шапку надели так, чтобы ухо свисало вниз, прикрывая лицо. Протащил Аркаша на четвереньках санки с охапкой хвороста в таком не лошадином виде, пока происходил диалог поэта с мальчиком-мужичком. Школьники веселились, новогодняя ёлка самый любимый детский праздник. Никому дела не было, как выглядела лошадка в коротенькой инсценировке, посмотрели и тут же забыли, сколько всего было радостного и интересного на новогоднем вечере. Хором пели новую новогоднюю песню:

Если ёлка огнями цветёт,Это, значит, пришёл Новый год.С каждым годом всё светлее для ребятНаши ёлки пионерские горят.

Дети забыли, только Аркаша на протяжении всей жизни маялся воспоминанием о своём первом неудачном дебюте на сцене.

Из всех детских писателей самым любимым был Аркадий Гайдар. Он не только героические истории писал, но и сам прошёл военную героическую школу. Надо же! В шестнадцать лет командовал полком. У Гайдара читали всё, что находили в библиотеке.

После его книг и рассказов разве можно было выдать военную тайну, не быть патриотом горячо любимой Родины?!

Прочтение небольшой книжечки «Рассказы из жизни» знаменитого авиаконструктора Яковлева, прославившегося в войну истребителями «Як», определит твёрдое решение Аркаши связать свою жизнь с небом, стать лётчиком. С этого времени его любимым цветом станет голубой, цвет неба. Будет читать все книги о лётчиках и авиации, которые по каталогу найдёт в библиотеке и приобретёт в магазине.

Прославленный лётчик Герой Советского Союза Водопьянов в своей книге расскажет, как на самолётах покорят Северный полюс, доставят туда полярную экспедицию во главе с Папаниным. Не было мальчишки, который бы не знал имя знаменитого полярника.

Будет прочитана книга трижды Героя Советского Союза Кожедуба «Служу Родине» о воздушных сражениях сталинской авиации, победах сталинских соколов над фашистскими асами. Как здорово сложилась судьба. Учёба в техникуме, аэроклуб, лётное училище. И вот лётчик, послуживший инструктором в лётном училище, хорошо овладевший техникой управления самолётом, добивается назначения на фронт. Разные бывают таланты. У Кожедуба талант авиационного аса, воздушного бойца. Читали по очереди всей троицей: Аркаша, одноклассники Витька и Володька. Потом горячо обсуждали, размышляли о своём будущем, порешили, что когда вырастут и станут знаменитыми лётчиками, так же напишут книги о своём детстве, о том, как мечтали о небе и как эта мечта осуществилась.

А «Повесть о настоящем человеке»? Вот каким должен быть советский человек, вот какими качествами должен обладать лётчик Страны Советов. В книге упоминается рассказ Джека Лондона «Любовь к жизни». Именно любовь к жизни позволила лётчику Алексею Маресьеву, дала силу передвигаться в самых невероятных условиях к своим, выжить, ползком добираясь через лес к людям. После повести Аркаша тут же прочитал рассказ Джека Лондона. Но странное дело. Рассказ потрясающий, впечатление, неподдающееся описанию. Только Аркаша понял, что он не смог бы так бороться за жизнь. Он не стал бы так напрягаться ради того, чтобы выжить. Жизнь имеет смысл, рассуждал подросток, если она посвящена людям, если своей жизнью ты делаешь что-то важное и нужное людям, с жизнью не страшно расстаться во имя Родины. Честь и Родина для Аркаши дороже жизни. Спасать свою жизнь, чтобы выжить, этого Аркаша не понимал, не принимал и не признавал.

В седьмом классе Аркаша станет выписывать газету «Патриот Родины» и журнал «Крылья Родины». Много интересного узнает про лётчиков и авиацию. Наизусть запомнит стихотворение из журнала:

Хоть и говорят: «Кому что нравится»,Всё ж изведав в небеса пути,Я скажу, что лучше авиацииНичего на свете не найти.

И хотя Аркаша не успел изведать в небеса пути, к авиации прикипел на всю жизнь.

Перед окончанием седьмого класса в продаже появилась книга «Человек на крыльях». К тому времени Аркаша вместе со своими друзьями Витькой Афанасьевым и Володькой Широковым много чего знали: и как создаётся подъёмная сила, позволяющая парить в небе аппарату тяжелее воздуха, конструкцию винтокрылых самолётов, каким образом изменяется направление полёта, спуск и набор высоты, создаётся крен и выписываются виражи. Знали все фигуры высшего пилотажа. По портретам – знаменитых лётчиков и конструкторов.

Беззаветная любовь к авиации не сузит круг чтения. Мальчишки откроют Жюля Верна, и вместе с его героями отправятся в опасные путешествия, побывают на необитаемом острове, спустятся в морские глубины с капитаном Немо.

С интересом читались книжки, на которых стояла пометка «научно-популярная литература». В таких можно было прочитать про историю Земли миллионы лет назад. Как она постепенно остывала, как образовалась атмосфера, появилась вода, из которой получился мировой океан. Из таких книг узнавали, что в водной среде впервые возникло живое на земле.

Интересные книги были написаны геологом-путешественником Ферсманом: «Занимательная геохимия», «Занимательная минералогия», рассказы об экспедициях в поисках полезных ископаемых. Сколько путешествий совершит, в каких дальних недоступных для большинства людей местах побывает Аркаша благодаря книгам.

С Георгием Седовым попытается покорить Северный полюс, вместе с Робертом Пири первым побывает на Северном полюсе, с Амундсеном достигнет Южного полюса, на «Фраме» с Нансеном совершит плавание во льдах Ледовитого океана, будет заниматься поисками Земли Санникова.

Рассказ о книгах был бы неполным, если умолчать об уроках литературы. На уроках родной речи, в старших классах – литературы, Аркаша узнавал великолепные истории, написанные лучшими писателями, которых учителя почтительно называли классиками. Занимательные рассказы, повести, романы написаны мудрыми людьми, умеющими талантливо рассказать о жизни людей. Рассказы проникали в душу. Познавшие голод и неустроенность жизни дети без труда представляли себе Ваньку Жукова и детей подземелья. В учебнике были только отрывки из повести Короленко. Шли в библиотеку и читали повесть целиком, чтобы узнать, чем закончилась история бедных детей, лишённых мало-мальски человеческих условий существования.

Как было не посочувствовать маленькому Алёше Пешкову, а потом вместе с ним уйти в люди, чтобы пройти жизненные университеты, чтобы увидеть и познать жизнь людей низкого происхождения, их страдания и безысходное пребывание на дне жизни?

Но и благополучное детство Илюши Обломова и Николеньки в повести Толстого не вызывало зависти или раздражения. Оказывается у всех детей много общего.

А как забавно было читать на уроках пьесу Фонвизина «Недоросль». Ребята про себя догадывались, что кое в чём они недалеко ушли от Митрофанушки. Но уж они никак не спутают: «дверь» – существительное это или прилагательное? И хотя не представляли себе, что им когда-то придётся жениться, во всяком случае, в двенадцать лет никто из них пока об этом не помышлял и не испытывал такого желания, но зато все азартно вслух выкрикивали: «Не хочу учиться, а хочу жениться». В своих заявлениях, что не хотят учиться, были беспредельно искренни.

Не искушённые в вопросах любви, единодушно осуждали Онегина за то, что не внял светлому и искреннему чувству Татьяны. Зато как здорово ответила повзрослевшая героиня романа Онегину, когда прозрел и увидел, какого сокровища лишился. Так ему и надо! Да что с него взять, неудавшийся человек, правильно назвала его учительница, лишний человек.