9 марта 1972 года

НОМЕРА

Я. Б.

Вьюга листья на крыльцо намела, Глупый ворон прилетел под окно И выкаркивает мне номера Телефонов, что умолкли давно. Словно сдвинулись во мгле полюса, Словно сшиблись над огнем топоры — Оживают в тишине голоса Телефонов довоенной поры. И внезапно обретая черты, Шепелявит озорной шепоток: — Пять — тринадцать — сорок три, это ты? Ровно в восемь приходи на каток! Пляшут галочьи следы на снегу, Ветер ставнею стучит на бегу, Ровно в восемь я прийти не могу… Да и в девять я прийти не могу! Ты напрасно в телефон не дыши, На заброшенном катке ни души, И давно уже свои «бегаши» Я старьевщику сдал за гроши. И совсем я говорю не с тобой, А с надменной телефонной судьбой. Я приказываю: — Дайте отбой! — Умоляю: — Поскорее отбой! Но печально из ночной темноты Как надежда, И упрек, И итог: — Пять — тринадцать — сорок три, это ты? Ровно в восемь приходи на каток!

(1972–1973)

ПЕСНЯ ИСХОДА

Галеньке и Виктору[2] — мой прощальный подарок

Но Идущий за мною сильнее меня…

Евангелие от Матфея Уезжаете?! Уезжайте — За таможни и облака. От прощальных рукопожатий Похудела моя рука! Я не плакальщик и не стража И в литавры не стану бить. Уезжаете?! Воля ваша! Значит — так по сему и быть! И плевать, что на сердце кисло, Что прощанье — как в горле ком… Больше нету ни сил, ни смысла Ставить ставку на этот кон! Разыграешься только-только, А уже из колоды — прыг! — Не семерка, не туз, не тройка, Окаянная дама пик! И от этих усатых шатий, От анкет и ночных тревог — Уезжаете?! Уезжайте, Улетайте — и дай вам Бог! Улетайте к неверной правде От взаправдашних мерзлых зон. Только мертвых своих оставьте, Не тревожьте их мертвый сон. Там — в Понарах и в Бабьем Яре, Где поныне и следа нет, Лишь пронзительный запах гари Будет жить еще сотни лет! В Казахстане и в Магадане, Среди снега и ковыля… Разве есть земля богоданней, Чем безбожная та земля?! И под мраморным обелиском На распутице площадей, Где, крещенных единым списком, Превратила их смерть в людей! А над ними шумят березы —  У деревьев свое родство! А над ними звенят морозы На Крещенье и Рождество! …Я стою на пороге года — Ваш сородич и ваш изгой, Ваш последний певец исхода, Но за мною придет Другой! На глаза нахлобучив шляпу, Дерзкой рыбой, пробившей лед, Он пойдет не спеша по трапу В отлетающий самолет! Я стою… Велика ли странность?! Я привычно машу рукой! Уезжайте! А я останусь. Я на этой земле останусь. Кто-то ж должен, презрев усталость, Наших мертвых стеречь покой!

20 декабря 1971 года

ПОНЕСЛИСЬ КУВЫРКОМ, КУВЫРКОМ…

Е. Невзглядовой

Понеслись кувырком, кувырком Опечатки последнего тома! Сколько лет я с тобою знаком? Сколько дней ты со мною знакома? Сколько медленных дней и минут… Упустили мы время, разини! Променяют — потом помянут — Так не зря повелось на России! Только чем ты помянешь меня? Бросишь в ящика пыльную прорубь? Вдруг опять, среди белого дня, Семиструнный заплещется голубь, Заворкуют неладно лады Под нытье обесславленной квинты… Если мы и не ждали беды, То теперь мы воистину квиты! Худо нам на восьмом этаже Нашей блочно-панельной Голгофы! Это есть. Это было уже, Это спето — и сложено в строфы. Это хворост для наших костров… Снова лезут докучные гости. И кривой кладовщик Иванов Отпустил на распятие гвозди!

8 августа 1973 года

ПЕСНЯ О НОЧНОМ ПОЛЕТЕ

…Был, да ушел в нети!

Ах, как трудно улетают люди, Вот идут по трапу на ветру, Вспоминая ангельские лютни И тому подобную муру! Улетают, как уходят в нети, Исчезают угольком в золе, До чего все трудно людям в небе, До чего все мило на земле! Пристегните ремни, пристегните ремни! Ну, давай, посошок на дорожку налей! Тут уж, ясное дело, — темни не темни, А на поезде ездить людям веселей… Пристегните ремни, пристегните ремни! Не курить! Пристегните ремни! И такой, на землю непохожий Синий мир за взлетной крутизной… Пахнет небо хлоркою и кожей, А не теплой горестью земной! И вино в пластмассовой посуде Не сулит ни хмеля, ни чудес, Улетают, улетают люди В злую даль за тридевять небес! Пристегните ремни, пристегните ремни, Помоги, дорогой, чемоданчик поднять… И какие-то вдруг побежали огни, И уже ничего невозможно понять, Пристегните ремни, пристегните ремни, Не — курить! Пристегните ремни! Люди спят, измученные смутой, Снятся людям их земные сны Перед тою роковой минутой Вечной и последней тишины! А потом, отдав себя крушенью, Камнем вниз, не слушая руля! И земля ломает людям шею, Их благословенная земля. Пристегните ремни! Пристегните ремни! Мы взлетели уже? Я не понял. А вы? А в окно еще виден кусочек земли, И немножко бетона, немножко травы… Отстегните ремни! Отстегните ремни! Навсегда отстегните ремни! вернуться

2

Некрасовым.