DESPEDIDA DE UN PAISAJE

No le reprocho a la primaveraque llegue de nuevo.No me quejo de que cumplacomo todos los añoscon sus obligaciones.Comprendo que mi tristezano frenará la hierba.Si los tallos vacilanserá sólo por el viento.No me causa dolorque los sotos de alisosrecuperen su murmullo.Me doy por enteradade que, como si vivieras,la orilla de cierto lagoes tan bella como era.No le guardo rencora la vista por la vistade una bahía deslumbrante.Puedo incluso imaginarmeque otros, no nosotros,estén sentados ahora mismosobre el abedul derribado.Respeto su derechoa reír, a susurrary a quedarse felices en silencio.Supongo inclusoque los une el amory que él la abraza a ellacon brazos llenos de vida.Algo nuevo, como un trino,comienza a gorgotear entre los juncos.Sinceramente les deseoque lo escuchen.No exijo ningún cambiode las olas a la orilla,ligeras o perezosas,pero nunca obedientes.Nada le pidoa las aguas junto al bosque,a veces esmeralda,a veces zafiro,a veces negras.Una cosa no acepto.Volver a ese lugar.Renuncio al privilegiode la presencia.Te he sobrevivido suficientecomo para recordar desde lejos.

De "Fin y principio" 1993

Versión de Gerardo Beltrán

DÍA 16 DE MAYO DE 1973

Una de esas muchas fechasque ya no me dicen nada.A dónde fui ese día,qué hice, no lo sé.Si en los alrededores se hubiera cometido un crimen,no tendría coartada.El sol brilló y se apagósin que yo me diera cuenta.La tierra giróy no lo mencioné en mi diario.Preferiría pensarque morí brevemente,y no que nada recuerdo,aunque viví sin pausa.Pues si no fui ningún fantasma:respiré y comí,di pasosque se oíany las huellas de mis dedostuvieron que haber quedado en las puertas.Me reflejé en el espejo.Llevaba puesto algo de algún color.Y seguro que hubo gente que me vio.Quizá ese díaencontré algo que había perdido antes.Quizá perdí algo que encontré después.Me embargaron sensaciones, sentimientos.Ahora todo eso escomo puntos entre paréntesis.En dónde me metí,en dónde me enterré,en verdad no es un mal trucoperderse a una misma de vista.Agito mi memoria,tal vez algo en sus ramas,adormecido por años,salga de pronto volando.No.Evidentemente exijo demasiado:tanto como un segundo.

De "Fin y principio", 1993

DISCURSO EN EL DEPÓSITO DE OBJETOS PERDIDOS

Perdí algunas diosas en el camino de sur a norte,y también muchos dioses en el camino de este a oeste.Se me apagaron para siempre un par de estrellas, ábrete cielo.Se me hundió en el mar una isla, otra.Ni siquiera sé exactamente dónde dejé las garras,quién trae mi piel, quién vive en mi concha.Mis hermanos murieron cuando me arrastré a la orillay sólo algún huesito celebra en mí ese aniversario.Salté de mi pellejo, perdí vértebras y piernas,me alejé de mis sentidos muchísimas veces.Desde hace mucho cerré mi tercer ojo ante todo esto,me despedí de todo con la aleta, me encogí de ramas.Se esfumó, se perdió, se dispersó a los cuatro vientos.Yo misma me sorprendo de mí misma, de lo poco que quedóde mí:un individuo aislado, del género humano por ahora,que sólo perdió su paraguas ayer en el tranvía.

De "Si acaso", 1978

ENTIERRO II

"Tan de repente, quién lo hubiera dicho""los nervios y el tabaco, yo se lo advertí""más o menos, gracias""desenvuelve estas flores""su hermano también murió del corazón, seguramente es de familia""con esa barba jamás lo hubiera reconocido a usted""él tiene la culpa, siempre andaba metido en líos""he de hablarle pero no lo veo""Casimiro está en Varsovia, Tadeo en el extranjero""tú sí que eres lista, yo no pensé para nada en el paraguas""qué importa que fuera el mejor de ellos""es un cuarto de paso, Bárbara no estará de acuerdo""es cierto, tenía razón, pero eso no es motivo""barnizar la puerta, adivina por cuánto""dos yemas, una cucharada de azúcar""no era asunto suyo, por qué se metió""todos azules y sólo números pequeños""cinco veces, y nunca contestó nadie""vale, quizá yo haya podido, pero tú también podías""menos mal que ella tenía ese empleo""no lo sé, tal vez sean parientes""el cura, un verdadero Belmondo""no había estado nunca en esta parte del cementerio""soñé con él hace una semana, fue como un presentimiento""mira qué guapa la niña""no somos nadie""denle a la viuda de mi parte… tengo que llegar a""y sin embargo en latín sonaba más solemne""se acabó ""hasta la vista, señora""¿qué tal una cerveza?""llámame y hablamos""con el tranvía cuatro o con el doce""yo voy por aquí""nosotros por allá"