CÁLCULO ELEGÍACO

Cuántos de los que he conocido(si de verdad los he conocido)hombres, mujeres(si esta división sigue vigente),han atravesado este umbral(si esto es un umbral),han cruzado este puente(si se puede llamar puente).Cuántos después de una vida más corta o más larga(si para ellos en eso sigue habiendo alguna diferencia),buena porque ha empezado,mala porque ha acabado(si no prefirieran decirlo al revés),se han encontrado en la otra orilla(si se han encontradoy si la otra orilla existe).No me es dado sabercuál fue su destino(ni siquiera si se trata de un solo destino,y si es todavía destino).Todo(si con esta palabra no lo delimito)ha terminado para ellos(si no lo tienen por delante).Cuántos han saltado del tiempo en marchay se pierden a lo lejos con una nostalgia cada vezmayor.(si merece la pena creer en perspectivas).Cuántos(si la pregunta tiene algún sentido,si se puede llegar a la suma finalantes de que el que cuenta se cuente a sí mismo)han caído en el más profundo de los sueños(si no hay otro más profundo).Hasta la vista.Hasta mañana.Hasta la próxima.Ya no quieren(si es que no quieren) repetirlo.Condenados a un interminable(si no es otro) silencio.Ocupados sólo con aquello(si es sólo con aquello)a lo que los obliga la ausencia.

De "Fin y principio", 1993

DEL MONTÓN

Soy la que soy,casualidad inconcebiblecomo todas las casualidades.Otros antepasadospodrían haber sido los míosy yo habría abandonadootro nido,o me habría arrastrado cubierta de escamasde debajo de algún árbol.En el vestuario de la naturalezahay muchos trajes.Traje de araña, de gaviota, de ratón de monte.Cada uno, como hecho a medida,se lleva dócilmentehasta que se hace tiras.Yo tampoco he elegido,pero no me quejo.Pude haber sido alguienmucho menos personal.Parte de un banco de peces, de un hormiguero, de un enjambre,partícula del paisaje sacudido por el viento.Alguien mucho menos felizcriado para un abrigo de pieleso para una mesa navideña,algo que se mueve bajo un cristal de microscopio.Árbol clavado en la tierra,al que se aproxima un incendio.Hierba arrolladapor el correr de incomprensibles sucesos.Un tipo de mala estrellaque para algunos brilla.¿Y si despertara miedo en la gente,o solo asco,o sólo compasión?¿Y si hubiera nacido no en la tribu debiday se cerraran ante mí los caminos?El destino hasta ahora,ha sido benévolo conmigo.Pudo no haberme sido dadorecordar buenos momentos.Se me pudo haber privadode la tendencia a comparar.Pude haber sido yo misma, pero sin que me sorprendiera,lo que habría significadoser alguien totalmente diferente.

DESCUBRIMIENTO

Creo en el gran descubrimiento.Creo en el hombre que hará el descubrimiento.Creo en el terror del hombre que hará el descubrimiento.Creo en la palidez de su rostro,la náusea, el sudor frío en su labio.Creo en la quema de las notas,quema hasta las cenizas,quema hasta la última.Creo en la dispersión de los números,su dispersión sin remordimiento.Creo en la rapidez del hombre,la precisión de sus movimientos,su libre albedrío irreprimido.Creo en la destrucción de las tablillas,el vertido de los líquidos,la extinción del rayo.Afirmo que todo funcionaráy que no será demasiado tarde,y que las cosas se develarán en ausencia de testigos.Nadie lo averiguará, no me cabe duda,ni esposa ni muralla,ni siquiera un pájaro, porque bien puede cantar.Creo en la mano detenida,creo en la carrera arruinada,creo en la labor perdida de muchos años.Creo en el secreto llevado a la tumba.Para mí estas palabras se remontan por encima de las reglas.No buscan apoyo en ejemplos de ninguna clase.Mi fe es fuerte, ciega y sin ningún fundamento.

De "Fin y principio", 1993