Чотири години по тому, після порції любовного зілля та оплесків стоячи, звертаюсь до Шаріс:
– І як, тобі сподобалося?
Вона усміхається.
– Було якось безглуздо, правда? Але завдяки співу все змінилося.
Тримаю їй пальто, вона намацує рукави, знаходить їх і одягається.
– Безглуздо? Гадаю, так. Але я схильний уявляти, що Джейн Еґлінд молода і красива, а не та трьохсотфунтова корова з голосом Евтерпи.
– Евтерпи?
– Музи музики.
Ми приєднуємося до потоку задоволених слухачів, що виходять; з першого поверху потрапляємо на холод. Крокуємо Векер-драйв, і вже за кілька хвилин мені вдається піймати таксі. Не встигнув дати таксисту адресу Шаріс, як вона каже:
– Генрі, давай вип’ємо кави. Я ще не хочу додому.
Кажу таксистові, щоб відвіз нас до кав’ярні «У Дона», що на станції Джарвіс, на північній околиці міста. Шаріс лепече про бездоганний спів, про декорації, які – і в цьому ми обоє погоджуємося – не надихали, про моральні труднощі насолоди Вагнером, коли знаєш, що він був сволотою-антисемітом, і найбільшим його шанувальником був Гітлер. Діставшись кав’ярні, бачимо, що тут усе вирує. Дон вітає відвідувачів у помаранчевій гавайській сорочці; махаю йому рукою. Знаходимо невеликий столик у глибині зали. Шаріс замовляє вишневий пиріг з морозивом і каву; я, як завжди, – сандвіч з арахісовим маслом і желе та каву. З колонок ледь чутно наспівує Перрі Комо, над столиками та картинами для гаражного розпродажу в’ється цигарковий дим. Шаріс схиляє голову на руку і зітхає.
– Так чудово. Здається, іноді я забуваю, що таке бути дорослою.
– Ви рідко кудись ходите?
Шаріс розмазує морозиво виделкою і сміється.
– Так робить Джо. Він каже, що коли воно м’якше, то смачніше. Боже, я переймаю їхні шкідливі звички замість того, щоби навчити їх хорошим. – Вона відкушує шматочок пирога. – І відповідь на твоє запитання: ми таки виходимо кудись, але майже завжди це заходи політичного характеру. Гомес подумує балотуватися на пост члена муніципалітету.
Кава потрапляє не в те горло, починаю кашляти. Коли нарешті можу говорити, проказую:
– Ти жартуєш. Хіба це не перехід на темний бік? Гомес завжди критикував адміністрацію міста.
Шаріс скоса дивиться на мене.
– Він вирішив змінити систему зсередини. Гомес вигорів у всіх цих жахливих судових справах про жорстоке поводження з дітьми. Гадаю, він переконав себе в тому, що справді міг би покращити стан речей, якби мав якийсь вплив.
– Можливо, він має рацію.
Шаріс хитає головою.
– Мені більше подобалося, коли ми були молодими революціонерами-анархістами. Я би краще щось підірвала, ніж лизала зади.
Усміхаюся.
– Ніколи не думав, що ти більш радикальна, ніж Гомес.
– О, так. Насправді я просто не така терпляча, як Гомес. Я хочу діяти.
– Гомес терплячий?
– О, звичайно. Я про те, глянь на цю історію з Клер…
Шаріс різко обриває фразу, дивиться на мене.
– Про що ти? – Запитавши, раптом усвідомлюю, що саме тому ми й тут, що Шаріс чекає, щоби поговорити про це. Цікаво, що знає вона знає, чого не знаю я? Чи хочу я знати те, що відомо їй? Не думаю, що взагалі хочу щось знати.
Шаріс дивиться десь убік, відтак знову на мене. Вона дивиться на свою каву, огортає горнятко руками.
– Ну, я думала, ти знаєш, що… Гомес закоханий у Клер.
– Так. – Я не допомагатиму їй у цьому.
Шаріс проводить пальцем по поверхні столу.
– Так що… Клер сказала йому відвалити, проте він думає, що коли довго наполягатиме, то щось станеться і зрештою, він буде з нею.
– Щось станеться…
– З тобою. – Наші з Шаріс погляди зустрічаються. Мені стає погано. Вибачаюся, встаю та йду в крихітний санвузол, завішаний портретами Мерелін Монро. Хлюпаю на лице холодною водою. Обпираюся на стіну із заплющеними очима. Коли стає очевидно, що мене нікуди не переносить, повертаюся в кав’ярню і сідаю.
– Перепрошую. Що ти казала?
Шаріс здається переляканою і якоюсь змалілою.
– Генрі, – тихо промовляє вона. – Скажи мені.
– Сказати що, Шаріс?
– Скажи, що ти нікуди не зникнеш. Скажи, що Клер не хоче Гомеса. Скажи мені, що все вдасться. Або скажи, що все це – лайно, не знаю, просто скажи мені, що відбувається! – Її голос дрижить. Шаріс кладе свою руку на мою, і я стримуюсь, аби не забрати її.
– У тебе все буде добре, Шаріс. Усе налагодиться. – Вона дивиться на мене, не вірячи і не бажаючи вірити. Спираюся на спинку стільця. – Він не залишить тебе.
Вона зітхає.
– А ти?
Мовчу. Шаріс дивиться на мене, відтак схиляє голову.
– Ходімо додому, – промовляє, і ми нарешті йдемо.
Неділя, 12 червня 2005 року (Клер тридцять чотири, Генрі сорок один)Клер: Сонячний недільний полудень; йду на кухню і натрапляю на Генрі, що стоїть біля вікна і пильно дивиться на задній двір. Він манить мене пальцем. Стаю поруч з ним і дивлюся. Альба грає у дворі зі старшою дівчинкою. Дівчинці десь років сім. У неї довге темне волосся, і вона босоніж. На ній брудна футболка з логотипом «Cubs». Вони обидві сидять на землі, обличчям одна до одної. Дівчинка сидить спиною до нас. Альба усміхається їй і махає руками, ніби летить. Дівчинка хитає головою і сміється.
Дивлюсь на Генрі.
– Хто це?
– Це Альба.
– Так, але хто з нею?
Генрі усміхається, але його брови зведені докупи, тому усмішка, здається, стурбована.
– Клер, це Альба, трохи старша. Вона мандрує в часі.
– Боже мій. – Дивлюся на дівчинку. Вона повертається і вказує на будинок, на мить бачу профіль, а потім вона знову відвертається.
– Підемо до них?
– Ні, з нею все добре. Якщо діти захочуть, то прийдуть до нас.
– Я хотіла би зустрітися з нею…
– Краще не треба… – починає Генрі, але поки він це каже, дві Альби зриваються з місця і біжать до задніх дверей, узявшись за руки. Сміючись, вони вриваються на кухню.
– Мамо, мамо, – каже моя трирічна Альба, вказуючи на іншу. – Дивися! Велика Альба!
Інша Альба всміхається і промовляє:
– Привіт, мамо.
Усміхаюся і відказую:
– Привіт, Альбо.
Відтак вона повертається, бачить Генрі й скрикує: «Тату!» – і біжить до нього, обіймає його і плаче. Генрі дивиться на мене, нахиляється до Альби, гойдає її і щось шепоче їй на вухо.
Генрі: Клер зблідла; стоїть і спостерігає за нами, тримаючи за руку маленьку Альбу. Альба дивиться з розтуленим ротом, як її старша копія, плачучи, чіпляється до мене. Нахиляюсь до Альби і шепочу їй на вухо: «Не говори мамі, що я помер, гаразд?» Вона дивиться на мене, – сльози тримаються на її довгих віях, губи тремтять – і киває. Клер тримає паперову хусточку, просить Альбу висякати носа, обіймає її. Альба дозволяє провести себе, щоби вмити обличчя. Мала, теперішня, Альба тулиться до моєї ноги.
– Чому, татку? Чому вона сумна?
На щастя, мені не треба відповідати, тому що повернулися Клер і Альба; на Альбі одна з футболок Клер і пара моїх обрізаних шортів.
– Агов, усі. Чому би нам не піти на морозиво? – пропонує Клер.
Обидві Альби усміхаються; маленька Альба танцює навколо нас і викрикує:
– Ми морозиво їмо, всі ми любим ескімо!
Сідаємо в машину, Клер за кермом, трирічна Альба на передньому сидінні, а семирічна – на задньому сидінні, поряд зі мною. Вона нахиляється до мене, пригортаю її. Усі мовчать, лише маленька Альба говорить: «Дивись, Альбо, песик! Дивись, Альбо, дивись, Альбо…» аж поки старша не відповість: «Так, Альбо, я бачу». Клер привозить нас у «Зефір»; ми влаштовуємося у блискучій блакитній вініловій кабінці й замовляємо два бананові спліти, шоколадний солод, а також ріжок м’якого ванільного морозива з посипкою. Дівчата поглинають свої бананові спліти, як пилосмоки; ми з Клер граємося нашим морозивом, не дивлячись одне на одного. Клер питає:
– Альбо, що відбувається у твоєму часі?
Альба кидає на мене погляд.
– Нічого цікавого, – відказує вона. – Дідусь учить мене грати другий скрипковий концерт Сен-Санса.