КОСОЙ ПОЛЁТ

МОЙ ДЕНЬШли зданья, раскинувНа сотни кварталовОгни магазинов,Сиянье вокзалов.Навстречу мне билиСлепящие светыОт ангельских крылийЛетящей газеты.Там тень, что смятенной,Неслышной махинойЛетает по стенам,Как нож гильотинный.Там лампочки, виннымПодобны бокалам,Со светом карминным,Оранжевым, алым.Я тенью по стенамЧуть видно намечен.Я красным рентгеномПод сердце просвечен.То прячусь в сторонкеПод стать невидимке,То где-то на пленкеЯ вспыхнул на снимке.Казалось, что магнийБлистательно вспыхнул,Казалось, я ахнулИ сразу же стихнул.И сразу потухнул,И как-то опально,Отверженно рухнулВ какую-то спальню,Я в простыни канул,Я канул в матрацы,Мне снятся мельканья,Мне здания снятся.По шумным проспектам,По улочкам жалкимТам катится нектоВ ночном катафалке.Мой день бездыханныйТам катится шариком ртутнымПо кафелю ванной,В которой я выбрился утром.Там день мой хоронятСо всем его шумом и вздоромВ том самом вагоне,В котором я ехал в контору.Почивший, безгласный,Он виден мне сверху отсюда, —Мой день, что погаснулЗа темным холмом ундервуда.Мой день, по которомОтходные шепчут молитвыЕго коридоры,Его кабинеты и лифты,Его неудачи,Его треволненья и страхи.Мой день, что потраченНа всякие охи и ахи,Который был отдан,Который вручен без остаткаУглам, переходам,Туннелям, мостам, пересадкам,И всем телефонам,И пошлости всех разговоров,И нежно-зелёнымИ красным огням светофоров, —Он жил суетливо,И как-то погиб несуразно,В каких-то архивах,В каких-то бумагах увязнув,Сидит секретаршаЕще и поныне в приемной,Где в траурном маршеКолышется гроб его темный.Мой вечер короткийРасхищен, растаскан, развеян.И только ошмёткиБлестят еще в окнах кофеен.Он двинулся в вечностьСо всем своим скарбом.Мой день скоротечныйУшел к динозаврам.Я вижу в пространствеВселенной туманнойБлистанье фаянсаИ кафеля ванной.Лицо мое брея,В сиянии пены,Я пробую, время,Ломать твои стены. И хрупко и ломкоСтеклянное завтра.Я прямо к потомкуВеду динозавра,И с ним его дебри,Его океаны,И месяц, серебрян,Свисает с лианы.Шумят эвкалипты.Летят метеоры.Я двигаюсь к лифту.Спешу из конторы.ПИСЬМО АНТИПОДУУже над миром ночьИграет в белый мяч.Скитайся, одиночь,По улицам маячь.Помедли где-нибудьУ пристани речной,Где блещет Млечный путьИ небоскреб ночной.Бумажную трухуНесет по мостовым.И спутники вверхуЛетают по кривым.А человек внизу,А человек на дне,И жмется на весуНад ним стена — к стенеИ у бетонных плитСтоит он одинок,И звездами облитОн с головы до ног.Вот так и я стоюПод звездами одинВ моем глухом краюЗаборов и рябин.Как город мой хорош!В нем улеглась метель.А где-то ты живёшьЗа тридевять земель.И между нами тишь,И между нами гладь,И если ты кричишь,То мне не услыхать.Ты от меня далёк,Ты в городе своём,И между нами лёгМогучий водоём.Кораллы там цветут,Там плавают киты.Когда я крикну тут,То не услышишь ты.В снегу тут ель и вяз,Тут снег на сотни вёрст.Мой дом в снегу увяз,Мой дом в сугробы вмёрз.А там, где ты живёшь, —Тень пальмовых ветвей,И звезд иной чертёжНад головой твоей.К лотку я подошёл,Газету я беру,Хоть знаю хорошо,Что это не к добру.Пускай я наугадГазету разверну,Я знаю — там трубятПро новую войну.Я на любой волнеВключаю аппарат,Но знаю — о войнеТам тоже говорят.Принадлежит статьяНе моему ль перу,И разве же не яПо радио ору,Выкрикиваю ложь,Несу галиматью,Что ты меня убьёшь,Что я тебя убью.Как бы двойное дноУстроено внутри,Подумаешь одно —Другое говори.Как бы двойное дно,Как будто две души,Подумаешь одно —Но о другом пиши.И ты проходишь тамПод звездами одинВ своем краю реклам,В своем краю витрин.И ты берешь с лоткаГазетный динамит,Где с каждого листкаПоджогами дымит.Газетчик за пятакТебе всучает бредС угрозами атак,Со схемами ракет.И ты, читая ложь,Несешь галиматью,Что ты меня убьёшь,Что я тебя убью.Пусть спутник надо мнойВсё выше, всё сложней,Но спутник мой земнойНебесного важней,И знаю я однуИз всех земных забот:Кто не убьёт войну,Того война убьёт.Кто там над Тихим и АтлантическимВ небе снарядом свистит баллистическим?Лучше давайте запустим шутихиНад Атлантическим или над Тихим.Или к созвездьям качели подвесим,Чтобы визжа пролетать поднебесьем,Иль над заливом Беринговым льдистымГулким мостом прозвеним, как монистом.А у Камчаток и у АлясокВыстроим базы детских колясок.И откровенно заявим мы парням,Тем, что взрывают за кругом полярным, —Все ваши бомбы сложите огулом,Все ваши бомбы швырните акулам!Мой сопланетник! давно уж пора намНебо вечернее сделать экраном,Чтобы показывать миру оттудаФильмы Парижа, Москвы, Голливуда.Мы стадион с колоссальной трибунойСоорудим на поверхности луннойИ кораблей межпланетных армадуВышлем на лунную олимпиаду.Только все эти мечтания всуе,Стих мой, кому я тебя адресую?Стих мой, куда тебя волны угналиВ легкой бутылке, в стеклянном пенале?Стих мой, плывешь при попутных ли ветрах?Кто тебя выловит — друг или недруг?Я забросил бутылку в воду,А в бутылке — письмо антиподу,Иль себе самому письмоЯ послал от себя самого.И бутылка — кусок стекла –Закачалась и поплыла.