ИЗ РИЛЬКЕВсё это там, где крайний ряд лачугИ новые дома, что узкогрудоИ робко выступают из-под спудаЛесов, чтоб видеть, где начнется луг.Весна всегда там теплится чуть-чуть,В бреду подходит лето к этим доскам,Неможется деревьям и подросткам,И осень лишь повеет чем-нибудьДалеким, примиряющим: зарюТам нежно плавит вечер на равнине,И брезжит стадо, и пастух в овчинеК последнему прижался фонарю.* * *Моей женеДеревца горят в оконных рамах,Как пирамидальные костры.В застекленных параллелограммахБлещут свечи, бусы и шары.Посмотри, вверху над небоскрёбомВстала Вифлеемская звезда.Даже небо кажется особым,Сделанным из голубого льда.Мы пойдем бродить с тобой без толкуЗа веселой цепью огоньков,Всю тебя осыплю я, как ёлку,Золотым дождем моих стихов.Вот он снежный, уличный, старинный,Радостный рождественский уют.И витрин высокие каминыЗаревом прохожих обдают.Вот и ты застыла изумленно,Бронзовым окном поражена,Точно там не звери из нейлона,А блистает клад с морского дна.Закипает вечер снегопадомСветятся снежинки на бегу.У окна стоят с тобою рядомАнгелы босые на снегу.* * *В горячей и пыльной столицеТы книгу Толстого открой.И вдруг с типографской страницыЗапахнет землею сырой.Как будто проходим мы лугом,Как будто мы полем идём,Как будто он вспахивал плугомВот этих страниц чернозём.Бродильные крепкие соки,Пахучие соки земли,Вот в эти толстовские строкиТяжелым составом вошли.Пускай они кажутся грубы, Но плотно друг в друга войдя,Сколочены фразы, как срубыОдним топором без гвоздя.Толстому ль вколачивать ровноИскусства заржавленный гвоздь.Он слов непокорные бревнаС размаху сбивал на авось.Героя по-своему строя,С него он соскабливал грим,Что толку в типичном герое,Он должен быть неповторим.Зачем приукрашенность Анне,Наташе к чему ореол?Толстой их не вывел в романе,А просто на землю привел.

НЕБО

IЯ знаю, что неба не хватит.Немногоу небаосталосьвремени.Потомкикакой-нибудь паклейзаконопатятПрорву космической темени.Еще я небо в живых застал!У меня ещеместов звездном театре.Быть может, остались еще местаВсего поколения на два,на три.Мне ужена землене хватило земли.Был яедва подростком,Когда землюс обеих сторонот меня отсекли,Оставивузкой дороги полоску.Ничего у меня не было,Только одна дорога.Но над дорогою было небоИ было его много.С небомбыла в моей кружке водица.С небом —краюха хлеба.А когда-нибудь человек родится,И ему не достанетсянеба.IIВечная темень вселенной.Атомных лампсияние синее.Городс гигантской антенной.Город,построенный из алюминия.И миф о закате и солнечном светеТолкуетпрофессорв университете.— Вот этотмрак,над нами разверстый,Чернаяямавселенной —Находитсяв веденьи министерстваСанитарииигигиены.Гдемниласьархангельская трубаДревнимнебопоклонникам,Туда,в темноту,в ракетах-гробах,Мы запускаемнаших покойников.Мы землюне засоряем отбросами,Рассадником эпидемий!Отбросы —атомными насосамиВышвыриваютсяв верхнюютемень.Кто видел солнце?Мы знаем, что нет, его:Будь онов местесамом укромном,Радарадиск фиолетовыйЕго бы нащупал экраном приемным.Кто виделкогда-нибудьзвездный проблеск,В который верили многие?Небодля нас —это только областьКанализацииимифологии.