«Когда писать не хочется»…

«Когда писать не хочется» — Земля, что нет мертвей. Планета одиночества В галактике твоей. Там все на месте топчется, Там дней гнилые пни… «Когда писать не хочется» — Боюсь той западни. И опыт мой упрочится И зримей и грубей, А вот писать не хочется, Ну просто хоть убей! Когда душа отчается — Покажется на миг, Что все не получается Вот так же у других. Что даже и у гения В строке поблекший цвет. Вот это озлобление Опаснее всех бед. Поддашься — все источится, В тебе добро губя. «Когда писать не хочется» — Тень самого себя! Все то же имя, отчество, Все те же дух и плоть, Ну, а писать не хочется… Не приведи, господь!..

«Поэзия — искусство вычитания…»

Поэзия — искусство вычитания. Избавь от фраз и научи молчанию. Слова мне дай, словесность отними, Чтоб так же, как деревья, пред людьми Они и молча явственно звучали Безмолвием и естеством печали. Не поучая, как входить в сердца, Не договаривая до конца. Ты обошлась без слов. И в этот миг Молчанья твоего я ученик.

«Нам не флажки нужны, а флаги…»

Нам не флажки нужны, а флаги. Не новизна нужна, а новь. Не экскурсанты, а бродяги. Не увлеченье, а любовь. Нужны нам споры, а не войны, Не примиренчество, а мир… …И если человек не стройный, Ни фрак не скрасит, ни мундир. Он, неуклюжий, рябоватый, Умом и силой не зачах. Так и поэзия — без ваты Ты костью широка в плечах…

СТАРОМУ ДРУГУ

Ты поучаешь: плюнь на миражи. Стань наконец солидным человеком, Перед девчонкой этой не дрожи. Железным будь, шагая в ногу с веком. Мы разные с тобой, мой старый друг. Владей и дачами и гаражами. И знай: совсем напрасен твой испуг, Что буду я погублен миражами. Оставь тревоги, полные предчувствий, Для беспокойства не ищи причин. Я занят делом. В министерстве грусти Имею я высокий, важный чин. С утра спешат все люди на работу. И я спешу: один для всех закон. И пусть бездельником меня считает кто-то. Я очень, очень занят. Я влюблен.

«Читаю строки, что всю жизнь вмещали…»

Читаю строки, что всю жизнь вмещали И как впервые на тебя смотрю: «Прощения тебе не обещаю, Но вечное прощание дарю». Кто это написал? Петрарка? Данте? Я думаю не только о таланте, Такое чувство, как не назови, Тут рыцарство врожденное в крови, Вселенная на этом небосклоне, Сентиментальным не был ты, Луконин, Ты собственной стеснялся доброты, Отшучивался… Я в твои черты Вновь вчитываюсь: и в тебя, и в строки. Ты к женщине не обращал упреки. Хотел ты, чтоб она была сильней. Не о себе тревожился, о ней. О мелочной, пустой ее судьбе Жалел. Свою же боль не вспоминая… . . . . . . . . . . . . . . Я думал: все я знаю о тебе, Я о тебе еще так мало знаю…

ЧТО ТАКОЕ ПОЭТ?

I

Что такое поэт? Вроде чуда и нет… Произносит слова: город, женщина, море. И мы слышим едва Те простые слова… Почему же мы чувствуем: радость и горе? Что такое поэт? Без особых примет. Он такой, как и все: смотрит, думает, дышит. Он совсем не герой, Незаметен порой, Он читателей шумных порою потише. В чем же этот секрет, Что такое поэт? Объясненье, пожалуй, любое здесь ложно. Но когда безгранична отчаянья власть И уже остается одно лишь: пропасть,— Он придет, он докажет, что жить еще можно. Хоть ответа и нет, Что такое поэт, Но пока мы с тобой рассуждаем об этом; Там, где врач не помог, Где бессилен и бог, Там последнее слово за ним — за поэтом!

II

«Теперь при самом строгом соблюдении равноправия женщины нам нужен культ женского очарования…»

И. Сельвинский «Проспект о прекрасной даме» Он ничем не особенный. Нет никаких Исключений из правил. Он самый обычный. От поэта всей жизни потребует стих. Потому он на многое смотрит трагичней. Изумленья его — то всегда не пустяк. Человеком его изумленья бессчетны. Больше женщиной? Что ж отрицать. Это так. Но всегда эта искренность не мимолетна. Он услышит порою: «Красотка! смотри!» Он увидит в ней то, что и вечно и кротко: И какие тут шутки? немея замри — Здесь величие явно, при чем здесь «красотка?» Если уж красота — то без всяких границ. Не спугнет ее взглядом, до пошлости жарким. Не ломает комедию, не падает ниц. Он вдали, но он близок к трагизму Петрарки. Вот исчезла. Смеются. А он изумлен. Переполнен одним только чувством — потери! Только миг, но великий! что чувствует он, Затаит. Лишь стихам свою тайну доверя. Скажут: фокусы! современный поэт Мелкотемьем считает такие мгновенья, Ищет яркость! Сплошной ослепительный свет Только там, где бессмертен инстинкт преклоненья.