– Ведь жизнь не ограничивается одним шоу-бизнесом, правда?
С этими словами я перестал себя контролировать и разрыдался.
На другом конце провода царило молчание. Я не знал, там ли она еще.
– Чарли?
– Завтра у нас на передаче особый гость, – многозначительно произнесла она.
– Я не хочу говорить о ваших особых гостях. Я хочу говорить о себе!
– А мне кажется, об этом человеке тебе захочется поговорить.
– И кто же это?
– Боюсь, тебе не понравится мой ответ, Саймон.
– Кто это?
– Кое-кто, кого ты хорошо знаешь.
– КТО?
– Мими Лоусон.
Имя врезалось в меня как груженый автопоезд.
– Но ведь Мими Лоусон беременна.
Я чуть было не добавил «моим ребенком», но вовремя спохватился.
– Да, Саймон, именно поэтому мы ее и пригласили. Если ты вдруг отстал от жизни, вопрос «Кто отец ребенка Мими Лоусон?» на сегодняшний день просто гвоздь сезона.
Ее слова так и повисли в воздухе.
– Саймон?
– Да, Чарли?
– Это ведь не твой ребенок, правда?
Голос Чарли был сухим и холодным.
– Что ты имеешь в виду?
– Ребенок Мими Лоусон. Он ведь не твой?
– Нет!
Я выкрикнул это с неподдельным возмущением: так, словно одна лишь мысль о том, что Мими Лоусон носит моего ребенка, – полный абсурд. Разумеется, так оно и было. По крайней мере, до недавнего времени.
– Ты же ведь переспал с ней во время пантомимы, разве нет?
Чарли вообще отличается завидной памятью на подобные вещи.
– Да… то есть нет… Я не знаю…
– Саймон?
– Да, я переспал с ней, и да, это мой ребенок… По крайней мере, я так думаю.
Еще одна пауза.
– Ты уже говорил с ней?
Судя по голосу, Чарли расстроилась сильнее, чем я ожидал.
– Не совсем…
– Как это: «не совсем»?
– Ну, скажем, я избегал этого разговора. Она все время крутилась у моего дома, но я ее просто игнорировал. Я тогда еще не знал, что она беременна.
– Саймон, ты должен поговорить с ней. Ты должен выяснить, твой это ребенок или нет. Когда же ты наконец перестанешь жить в этом своем мире надуманных фантазий и поймешь, что на свете есть еще и обязанности? Слышишь меня, ты, самовлюбленный засранец?
Пауза.
– Я так понимаю, мы по-прежнему друзья?
– Да, мы по-прежнему друзья, но разберись сначала со своей жизнью.
С этими словами Чарли повесила трубку.
Повесила, не швырнула, из чего я заключил, что между нами все о'кей.
Чарли права.
Чарли всегда права.
Мне нужно разобраться со своей жизнью и перестать впадать в депрессию по каждому поводу. Все не так плохо. С точки зрения карьеры еще остается надежда на прайм-таймовую викторину «Вы – в пролете», а воспитание ребенка, возможно, принесет чувство удовлетворения, которого мне так не хватает.
4:42Господи, только бы Мими не проговорилась в прямом эфире, что я отец ребенка. Тогда я точно пропал.
16 июля
Сегодня смотрел «Утренний кофе» – впервые с тех пор, как они решили отправить меня в «отпуск». Странно, но пока я там работал, передача не казалась мне такой пустой, поверхностной и ханжеской.
Майк и Сью представили какой-то кулинарный сюжет, поболтали с теткой, у которой самый длинный язык в Британии, а затем перешли к телефонному конкурсу (звонки платные, стоимость минуты – 50 пенсов), где любой зритель может выиграть 1000 фунтов наличными, если правильно ответит на вопрос:
– Как называется передача, которую вы сейчас смотрите? Варианты ответов:
(а) «Утренний кофе»
(б) «Улица Коронации»
(в) «Жители Ист-Энда»
Это было до смешного просто и явно служило способом облапошить доверчивого зрителя, заставив звонить по нескольку раз. Я не настолько глуп, как они думают, а потому позвонил всего дважды.
Майк взглянул прямо в камеру и произнес:
– А теперь в программе «Утренний кофе» – живая легенда мира эстрады…
С первыми же аккордами инструментальной версии «Папиной дочурки» меня бросило в холодный пот. Они показали подборку видеоклипов Мими, где девочка-звезда играет на трубе с Роем Кастлом, бьет чечетку с Брюсом Форсайтом и исполняет знаменитую «сценку с леденцом» в специальном рождественском выпуске юмористического шоу «Моркамб и Уайз» 1976 года. Был там сюжет, где Мими появляется в «Самых знаменитых», и еще один, где она «вживую» поет в лондонском «Палладиуме». А под конец они дали хорошо известный черно-белый материал, где шестилетняя Мими встречается с английской королевой. Вместо принятого этикетом реверанса она тогда крепко обняла королеву со словами: «Королевушка, милая! Я люблю тебя больше всех на свете». На что королева ответила знаменитой фразой: «А я-то думала, ты Папина Дочурка», и все вокруг нарочито громко рассмеялись, как делается всегда, когда кто-нибудь из членов монаршей фамилии выдает что-то с претензией на юмор.
Затем снова включили студию, и я сразу почувствовал легкую нервозность. Майк представил Мими, и Сью начала задавать вопросы о ее карьере. Она поинтересовалась, каково это – работать с легендарными телезвездами и помнит ли Мими хоть что-нибудь о той знаменитой аудиенции с королевой.
Но тут вмешался Майк.
– Скажите, Мими, а правда ли, что это ваша мама велела вам вместо реверанса обнять королеву в качестве рекламного трюка?
– Разумеется, нет, – отрезала Мими.
– Странно. А вот Томми Купер [37]очень любил рассказывать одну забавную историю. Он утверждал, будто перед самой аудиенцией слышал, как вы репетировали эту фразу со своей матерью в гримерке.
– Майк, мне было всего шесть лет, и я просто сказала то, что чувствовала в тот момент.
– А правда ли, что вы больше не общаетесь с вашей мамой?
– Да, мы действительно не разговаривали друг с другом какое-то время, но я искренне надеюсь, что когда-нибудь мы непременно помиримся.
При этом Мими наградила Майка «улыбкой танцовщицы», но глаза ее ясно дали понять: допросы подобного рода на этом окончены.
Приемчики Майка и Сью я видел уже миллион раз. Они очень похожи на известный принцип «хороший следователь/плохой следователь». Сью задает исключительно «приятные» вопросы, в то время как Майк страшно гордится тем, что задает вопросы, на которые не осмелился бы никто другой. Сью проводит прямые по корпусу и апперкоты, Майк же дожидается, пока соперник окажется у канатов, и лишь тогда наносит убийственный удар, посылая его в нокаут.
Я знал, что все зрители сейчас в нетерпении ерзают в своих креслах, буквально умоляя Майка задать главный вопрос: кто же отец ребенка? И Майк уже даже открыл рот, но Сью опередила его, спросив о благотворительности, которой занималась Мими. Я живо представил себе, как страна испускает тяжелый вздох разочарования. Мими приступила к рассказу о своем активном участии в благотворительных акциях в защиту слепых осликов.
Я взглянул на часы. До полудня оставалось всего две минуты, и я знал, что ровно в двенадцать начнется выпуск новостей.
Мими рассказывала о приюте для слепых осликов, организованном в Будапеште, а я буквально чувствовал, как Майк не находит себе места.
Они не успеют.
– Я думаю, ослики – самые прекрасные существа на свете, – подытожила Мими.
Они не спросят.
– А еще какой-нибудь благотворительностью вы занимаетесь?
Это опять Сью.
Возможно, на этот раз пронесет.
– Ну, я довольно много работаю с детьми.
Вот черт!
Майк моментально ухватил наживку, но Сью снова его опередила.
– Кстати, о детях, Мими. Мы все здесь, в «Утреннем кофе», хотим поздравить вас как будущую маму.
– Большое спасибо.
Разве не пора переходить к новостям?
– Так что, Мими, – Сью вновь обставила Майка на вираже, – может, пришло время открыть тайну? Может, скажете нам, кто же отец вашего ребенка, прямо здесь, на национальном телевидении?
вернуться37
Известный британский комик, всегда выступавший в красной феске и умерший прямо на сцене во время очередного выступления.