«Приветственно, исконно, по-хорошему…»

Приветственно,         исконно,            по-хорошему, Уж он таков,        обычай деревень, Старик словак         мне,         пришлому прохожему, Сказал при встрече            первым:             «Добрый день!» И сразу стало на душе теплей. Природа        учит доброте                людей. 1976

«Нагой дикарь…»

Нагой дикарь В набедренной повязке. Тысячелетья Не читал он книг, Читает он Своих закатов краски, Любой оттенок Замечая в них. Он понимает Запахи и звуки, Движенье трав, Звериный          хитрый след, Пигмей — Наследник дедовской науки, Которой тоже, Может, тыщи лет. В своем лесу Он знает все листочки, Дитя природы, С детства он постиг, Быть может, Величайшую из книг, В которой мне Не прочитать и строчки. Я не расист. Не буду им Вовеки. я,    как о брате, Думаю о нем. Да,    он дикарь В моей библиотеке, Но я     дикарь В его лесу родном. 1972

«Все реки высохли давно бы…»

Все реки        высохли давно бы И превратился б воздух                   в яд. Деревья       Азии,          Европы Людей       от гибели             хранят. Вдыхают гарь       и смрад машинный, Чтоб на себя удар принять. Они нас любят,          как дельфины. За что?       Никак мне не понять. 1976

«Бывает радости минута…»

Бывает радости минута, Минута счастья —              никогда, Поскольку счастье —              не минута. Не миг,       а все твои года. Оно не делится на чести. Весь миллион оно —                 не грош. Нет    на земле            другого счастья, Чем то,       что ты на ней живешь. 1971

Газета дня рожденья моего

Я отыскал в библиотечном фонде Газету     дня рожденья моего. Был мир горяч,     тревожен,        как на фронте, — Таким     в то утро           я застал его. «В Париже,        в Праге, В Риме забастовки…» «В Егорлыке над кулаками суд…» Как брызги шторма, Эти заголовки Меня    из той эпохи              обдают. В Германии, По сообщеньям РОСТА, Фашистская крысиная возня… И лишь одно Невероятно просто, Что этот мир            в расчет не брал меня. Мое рожденье Для него не дата Газета     вышла        в день рожденья моего, Как выходила         за день до того, Как выйдет         без меня Лет через сто            когда-то… Что ж,     может быть,             так легче умирать, В событьях дней великих                раствориться… Всего себя,        как малую частицу, Отдать эпохе. Родине отдать. 1977

Накануне

Г. Ансимову

Я все время живу Накануне чего-то: Накануне строки, Накануне полета, Накануне любви, Накануне удачи… Вот проснусь я — И утром все будет иначе. То, что в жизни имел, То, что в жизни имею, Я ценить не умел И ценить не умею. Потому что все время Тревожит забота, Потому что живу Накануне чего-то. Может, я неудачник С неясным порывом, Не умеющий быть И от счастья счастливым? Но тогда почему Не боюсь я обиды, Почему все обиды В минуту забыты? Я им счет не веду. Наплевать, Не до счета — Я все время живу Накануне чего-то. 1969

«Чем отличается корявый этот сук…»

Георгию Гулиа