1975

" Прощай, мой безнадежный друг, "

Прощай, мой безнадежный друг, нам не о чем вести беседу. Ты вожжи выпустил из рук — и понесло тебя по свету. В твоих глазах то гнев, то страх, то отблеск истины, то фальши… Но каждый, кто себе не враг, скорее от тебя подальше. Спасать тебя — предать себя. Я лучше отступлю к порогу, не плакальщик и не судья — я уступлю тебе дорогу. Коль ты не дорог сам себе — так, значит, я тебе не дорог… Как желтых листьев в октябре шумит воспоминаний ворох о времени, когда гудел январский лес в ночи морозной, а ты в глухую ночь глядел и любовался ширью звездной. Храним призваньем и судьбой, грядущий день встречал без дрожи, и были оба мы с тобой друг друга лучше и моложе.

1975

" Все было так. Шумел зеленый дуб. "

Все было так. Шумел зеленый дуб. Встало солнце над прибрежным лугом. В густой тени дремал мой юный друг, тот человек, что был мне лучшим другом. Он почернел и вымотался весь от ранних зорь, от золотого плена, от страсти жить, от жажды пить и есть так изнемог, что навзничь рухнул в сено. А шум листвы и птичья щебетня твердили нам, что наступило лето… В его губах дымилась сигарета, он спал как мертвый… Капелька огня достигла рта. Он вскрикнул. В два прыжка слетел с обрыва и, как зверь, губами припал к струе, и чистая река слизнула боль и остудила пламя. Вся наша жизнь шумела в лад с рекой, совсем иными были наши лица… Добычей, смехом, родиной, тоской — мы всем готовы были поделиться. Он был здоров и молод. Потому глядел на мир так весело и юно… Вот почему, вперяя взгляд во тьму, я думаю печально и угрюмо: неужто честь, отвага и душа всего лишь результат избытка силы? Но только плоть достигнет рубежа, когда земные радости немилы, как проступают в лицевых костях отчаянья и замкнутости знаки. Не дай мне Бог! На старых тополях, справляя свадьбы, раскричались птахи. Опять весна. До самой синей тьмы над гнездами хлопочет птичья стая, и я внимаю шелесту листвы, как по страницам жизнь свою листая.

1975

" Подымешь глаза к небесам. "

Подымешь глаза к небесам. Припомнишь людские печали и сердце откроешь словам, что в древности вдруг прозвучали, как гром: — Возлюбите врагов! Живите, как вольные птицы! — Прекрасен полет облаков и звездных огней вереницы… Но вспомнишь, как черные дни ползли по любимой отчизне, и все, что вершилось людьми во имя возмездья и жизни! Земля и черна, и влажна, а синее небо высоко… И вдруг выплывает со дна бессмертное: — Око за око!

1975

" Там, где река свершает поворот, "

Там, где река свершает поворот, размах весны, ее слепая сила в ночь половодья почерневший лед со скрежетом на берег взгромоздила. А чуть повыше — камень у тропы, где бьет родник, и все его изгибы повторены изгибами травы, прорезавшей истаявшие глыбы. Уже мелькают желтые цветы среди сухой травы на южном склоне… Я сел на камень. Зачерпнул воды и не спеша напился из ладони. Родник прошел сквозь глины и пески, в нем было столько талого дыханья, что защемило сердце от тоски и радости случайного свиданья… Когда-то мальчик, переплыв Оку, в погожий день июня или мая по солнцепеку плелся к роднику, от жажды и жары изнемогая. Он так любил, склонясь к земле сырой, глядеть, как пульс ее бесшумно бьется и как песчинок золотистый рой на вертикальных струях нежно вьется.

1975

БЕСКОНЕЧНАЯ ПЕСНЯ

Стали старые деньги — новыми. Стали новые песни — старыми. Стали злые надежды — добрыми. Стали крупные планы — малыми. Стали пьяные речи — трезвыми. Стали краткие ночи — долгими. Стали пряные блюда — пресными. Стали сладкие губы — горькими. Стали легкие страсти — трудными. Стали полные реки — мелкими. Стали бедные рифмы — чудными. Стали частые гости — редкими. Стали острые шутки — плоскими. Стали близкие други — дальними. Стали малые дети — взрослыми… И так далее, и так далее…

1975

" Неустанно работает мысль, "

Неустанно работает мысль, точит ствол человечьего древа: в чистых колбочках выносим жизнь, чтоб не мучилось женское чрево, упраздним изнуряющий труд, обезболим кровавые роды!.. И по белому свету пойдут небывалые дети природы. — Нас без муки рожали на свет! Без любви и без страха зачали! — …Вот он — их неизбежный ответ на живые мольбы и печали.