ДОНЬЯ АННА Несчастный, как инфант, Энрике Немилым станет он для вас, А буду я во всем повинна, Не прегрешив ни в чем пред Богом. О, я боюсь вас, Командор!            КОМАНДОР          (выпрямляясь в гневе) Покончим с этим. Поспешим со свадьбой. Его Величество назначит день, Чтобы присутствием своим почтить нас.               (Уходит.)

Сцена 2

Там же. Донья Анна, одетая нарядно, не находит себе места; с фатой возится Фелиса, укладывая ее в коробку.

           ДОНЬЯ АННА Ах, где ж Энрике? Почему же Нет от него вестей? Смирился Перед судьбой, смутив мне душу И окрылив ее надеждой На счастье юности, любовь?              ФЕЛИСА Нет, это дон Жуан.             ДОНЬЯ АННА                                     Что-о?! Подумать, он ведь друг Энрике. Что в голову мою пришло! Достань бумагу и перо.          (Усаживается за столик.) Поди. Оставь меня. Узнаешь, Что я решила, все равно.               ФЕЛИСА Посланье дон Жуану? Боже!            (Уходит.)             ДОНЬЯ АННА     (пишет, проговаривая вслух) Когда бы небеса разверзлись И океан покрыл всю землю, Все лучше было б, чем сейчас; Господь бы спас нас всех, невинных, И мы предстали бы в Раю Лишь с теми, кто нам близок, мил. Поэт отправлен, точно в ссылку, В деревню, ревность возбудив И гнев, сверкающий, как гром, Известно, у кого, я имя Не смею называть в письме. Я знаю славу кабальеро, Его бесстрашие и честь, И думаю не без усмешки: «И как за друга не вступиться?» Иль благородство - звук пустой? Скажу я прямо, без обмана: Возможно все, и похищенье. Явитесь к ночи, я готова На все и даже... и на смерть.

Слышны топот копыт и стук колес со двора.

Вмешайтесь, но с благою целью! С письмом вверяю, кабальеро, Я вам и жизнь, и честь мою.

        Вбегает Фелиса.

             ФЕЛИСА Прислал карету Командор.              ДОНЬЯ АННА      (запечатывая письмо печаткой) Мне ехать во дворец?                 ФЕЛИСА                                         Нет, в церковь. Велит сейчас же госпожу Одеть для бракосочетанья И ехать в церковь без задержки, Куда прибудет и король.              ДОНЬЯ АННА Честь велика, к чему же спешка? Письмо снеси, кому - ты знаешь. Я предалась своей судьбе. Пускай теперь хотя и поздно. Одета я. Возьми фату.     (Выходят, Фелиса в полном изумлении.)

Сцена 3

Кабинет в доме, в котором остановился дон Жуан. Дон Жуан  за столом что-то пишет; то и дело впадая в раздумья, вскакивает на ноги.

               ДОН ЖУАН     Я видел в церкви донью Анну, И снова грезы, - как я не устану          Влюбляться и любить!                Но как же быть?     Весь вид и взор - чудесно строги.     Когда б решил жениться? Боги! В молитве вся светилась чистотой И ангела прекрасней красотой!     Но в трепете любви живая              И вся земная, -     И тем прекрасна и грешна,              Как всякая жена,         Что мне уже не в радость,     Весь пыл любви - такая малость!

                Входит Луис.

Я звал тебя?                      ЛУИС                        Коль здесь я, значит, звал.                ДОН ЖУАН Зачем мне жизнь дана? Как всякой твари? Как соловью пропеть две-три весны? Как розе расцвести, увянуть вскоре? Я, человек, божественен?                     ЛУИС                                                Едва ли.                ДОН ЖУАН К чему земная жизнь, когда там вечность?                     ЛУИС Зачем что прах все, суета сует.                ДОН ЖУАН В чем тайна бытия и мирозданья? Свободен я и связан, как инфант, У трона Господа, я раб и пленник? Но разум мой, но свет в моих глазах, Объемлющий всю землю и миры Бесчисленные во Вселенной, - дар сей Зачем же соловью? Поэт, я - мастер И явлен сотворить мир новый, лучший, Не Рай, не Ад в их вечности недвижной, А вешний край, летящий среди звезд!