Поэт усаживается за столик, достает какие-то бумажки из кармана и из книжки; задумчивый, он то и дело вскакивает, неожиданно расхохотавшись, выказывая два ряда прекрасных зубов; при этом нет-нет он слышит голоса, то музы, мелькающие перед его большими голубыми глазами, как световые образования.
1-я м у з а Впервые вижу я его. Ужасно. И вправду некрасив. Скорей сатир, Кудряв и синеглаз, в рубашке белой, Вскочил, как прыгнул, и смеется звонко. 2-я м у з а И я смеюсь с ним заодно. Он мил. П о э т Да кто же здесь? Я слышу голоса, Смеющиеся весело и нежно, Как ласковы бывают с нами девы, Когда мы юны, обещая счастье, Увы, не нам. 3-я м у з а Увы? Он слышит нас! Но, кажется, не видит. Мы явиться Воочию могли бы? 1-я м у з а Да, конечно. Как видит он своих знакомцев в мире Его же жизни и фантазий чудных, Когда смыкаются и явь, и сон. 2-я м у з а Пером провел он быстро по бумаге, Схватив сейчас мой профиль, плечи, стан... 3-я м у з а Что ж, покажи скорей ему и ножки, Небось они приглянутся поэту, И будешь явлена, какая есть. 2-я м у з а Да не одна, а с вами. К жизни вызвал Всех нас он, Мусагет, и важно весел. П о э т О, музы! В самом деле, это вы? В мечтах я видел вас, но на яву, - Ведь вы явились наяву, - впервые. И я смущен, быть может, потому, Что быть счастливым - новость для меня. Прекрасны вы! И вечно юны, правда? Смущен я и прозваньем Мусагет. Зовут так Аполлона. Как бы бог сей Не наказал меня за самомненье, Когда бы я дерзнул сравняться с ним. 1-я м у з а Он предводитель муз на Геликоне И водит хороводы для богов. И смертных любит он, как Прометей, И музам он велит сходить на землю, Где предводителя находим мы, Иль он находит нас, по воле Феба. П о э т Я Мусагет? Служить я не умею. Свобода - мой закон. Но вам, о, музы, Я предан всей душой с лицейских лет. 1-я м у з а Вы предводитель; музы вашей воле Послушны. П о э т В самом деле? Значит, я, О, музы, с вашей помощью взлелеяв, Мой поэтический побег могу Свершить? 1-я м у з а Туда, откуда мы?