Стук в дверь, входит Блок, серьезный до грусти, как обычно на людях, почти торжественный, в отлично сшитом сюртуке, и тут же раздается колокольчик, извещающий о начале спектакля.
Б л о к Хороший вечер. Снег струится мягкий. После спектакля ждем мы дома вас, Как повелось. В е р и г и н а О, будем! Будем! Б л о к Также Премьеру "Балаганчика" решили В своем кругу отметить маскарадом. В е р и г и н а У Веры Ивановой соберемся.Блок спускается по винтовой лестнице, наверху останавливается Волохова, глядя вниз.
Б л о к (делая обратное движение). Что вы сказали?
В о л о х о в а. Вам вслед?
Б л о к. Или мне послышалось? Когда вы говорите, точно речка журчит.
В о л о х о в а. Вы шутите?
Б л о к. Как никогда более серьезен. Я только сейчас, в сию минуту, понял, что означали предчувствие, смятение последних месяцев. Я только что увидел это в ваших глазах, только сейчас осознал, что это именно оно и ничто другое заставляет меня приходить в театр.
В о л о х о в а. Что ж это? А я-то думала, Веригина.
Б л о к. Валентина Петровна пленительна, слов нет. Но увидел я вас прежде, чем мы встретились на приемах Веры Федоровны Комиссаржевской.
В о л о х о в а. Вы во мне узнали вашу Незнакомку? Честь велика и все же позвольте усомниться. Вы приходите в театр, поскольку готовится к постановке "Балаганчик".
Б л о к. Внешним образом, да. Так приезжайте!
(Уходит не за кулисы, а к выходу.)
Сцена 2
Квартира Ивановой В.В., разубранная соответственно для костюмированного вечера. Столовая, гостиная с розовыми диванами и камином, со шкурой белого медведя на полу, комната, освещенная разноцветными фонариками.
В столовой чествуют режиссера и автора пьесы "Балаганчик". У камина два актера в масках.
1-й а к т е р (разливая вино по бокалам). Я ко всему был готов, признаться, но чтобы поднялся такой невообразимый шум и свист, такого и представить не мог.
2-й а к т е р. Да, сколько ни играю на сцене, подобный прием публики вижу первый раз.
1-й а к т е р (поднимая бокал). Это, брат мой, успех!
2-й а к т е р (поднимая бокал). Это слава! Не прогорим.
М е й е р х о л ь д Ей нездоровится; в игре и в жизни Комиссаржевская горит свечой, Высоко вознесенной, среди звезд. 1-й а к т е р (входя в столовую) Сказала: "Веселитесь, молодежь!" И в а н о в а (в желтой маске) Да, вопреки всему, что происходит У нас, в России, молодежь права В исканиях своих и жажде жизни. Ведь юность даже во время чумы - Веселый праздник жизни на мгновенье Перед личиной всемогущей Смерти. 1-й а к т е р Пусть нам сопутствует отныне На нашей жизненной пустыне Скандальный, с барышем, успех, Со свистом смешанный веселый смех. М е й е р х о л ь д Да, редкая удача мне досталась. Поэт, столь чуждый веяньям эпохи, Поэму набросал с усмешкой злой, С ремарками для режиссера будто, И мне открылся новый путь в искусстве. Б л о к Но мне-то этот путь, боюсь, заказан. Восславим ли чуму, за нею Смерть, Погрузимся ли в мистику иль Эрос, Мы вновь у бездны на краю, и нет Ни счастья, ни отрады, ни спасенья. Ч у л к о в Итак, восславим мы любовь, Пока кипит в нас кровь? К у з м и н Да город весь и в экипажах гулких, И в дальних темных закоулках - Кто усомнится в том? - Один большой публичный дом. Ч у л к о в Приличья, стыд - все это вздор. С мистерией объявим мы собор?