(Срывает перевязи.)

Ноэми

Отец мой!

(В отчаяньи)

Он сорвал перевязку! — он умрет.

(Все бросаются опять навязать.)

Сара

О! как он ослабел, несчастный… Какая бледность покрывает щеки: Как жалко!..

Фернандо

Дайте пить мне, я горю; Язык засох… скорее, ради бога!

(Сара уходит за питьем.)

Ноэми

Испанец, успокойся! успокойся! Ты был несчастлив, это видно, Хоть молод. — Я слыхала прежде, Что если мы страдальцу говорим, Что он несчастлив, то снимаем тягость С его души!.. Ах! как бы я желала, Чтобы ты стал здоров и весел!..

Фернандо

И весел!.. (Стонет.)

Ноэми

Я прошу тебя: подумай, Что я твоя сестра, что тот еврей — отец твой, И воображение тебя утешит: Оно дано нам, людям, для того, Испанец!

Фернандо

Девушка! ты дочь его!

Ноэми

Ты отгадал, ты спас отца мне! И он тебя спасет. — Я заклинаю Тебя твоим законом, перестань Тревожиться печальной думой: Она вредит здоровью твоему, Разгорячает кровь.

(Сара приносит стакан.)

На, выпей!

Фернандо

Благодарю! твои слова напитка лучше!.. Когда о мне жалеет женщина, Я чувствую двойное облегченье! Послушай: что я сделал этим людям, Которые меня убить хотели? Что не разбойники они, то это верно. Они с меня не сняли ничего И бросили в крови вблизи дороги… …О, это всё коварство!.. я предвижу, Что это лишь начало… а конец!.. Конец… (вздрагивает) что вздрогнул я? — что б ни было, Я уступлю скорей судьбе, чем людям… Оставь меня покуда!

(Она встает и отходит; но издали всё на него смотрит.)

Сара (подходит к Моисею)

Скажи, молю тебя, как ты его нашел? Я это всё за сон принять готова!..

Моисей

Пошел к раввину я: он был мне должен; Он задержал меня часа с четыре, Хоть против воли: ночь уже была Темна, и я, в сапог засунув Свой кошелек, боясь воров, пошел Домой. — Луна вставала, над болотом И между гор густой туман дымился; Иду я, недалеко уж отсюда, Густым леском — и слышу звук шагов!.. Все жилки задрожали у меня, И я невольно бросился за куст: Сижу — дрожу — передо мной была поляна, И месяц ударял в нее лучами; Шесть человек стояли на поляне, И слышу: «Этой самою дорогой Идти он должен ныне… ну ж не знаю, Как он кинжалы наши выдержит. Мне жалко бы его убить до смерти, Он малый славный и к тому ж бедняк! Да делать нечего, когда велел нам патер Его отправить в дальную дорогу!..» Едва окончена была такая речь, Как вдруг я слышу крик и звук кинжалов; Он долго защищался, наконец Упал, и все они в минуту разбежались, Как будто мертвый был страшней живого!.. Когда утихло всё, я вышел посмотреть, Кто был несчастной жертвою злодейства, И что ж? мой благодетель, мой спаситель! — Я различил черты его при свете Луны… он ранен был легко; Но, странно, не узнал меня, И будто по природному влеченью Встал… я понес его… он всё шептал, Но я не понял слов… потоки крови Бежали на меня… так я принес Несчастного сюда!.. Бог сделал это чудо!..

Сара

И точно, это чудо, Моисей!..

Ноэми (которая в то время опять села у ног Фернандо)

Что? утихает боль твоя иль нет?..

Фернандо

Дай руку мне! о нежное созданье, Как обо мне она печется…

Моисей (Саре)

Поди постель ему ты приготовь, Я тотчас сам приду туда…

Сара

Да как Его зовут, кто он таков, нельзя ль узнать?

(Уходит.)

Моисей (подходит)

Позволь, одно я у тебя спрошу: Кто ты, и как тебя зовут?

Фернандо

Когда я жизнь свою подвергнул для твоей, То спрашивал ли: как тебя зовут?..

(Молчание.)

Меня зовут Фернандо! Вот всё, что я могу сказать, другое Пусть спит в груди моей, как прах твоих отцов В земле сырой!.. я не скажу моих отцов. Я ни отца, ни матери не знаю!.. Но полно: я прошу, не спрашивай меня Вторично об таких вещах!.. Ты этим ни отца, ни матери не дашь мне!

Ноэми

Я буду для тебя сестрой.

Фернандо

Ты для меня сестрой не будешь!

Ноэми