чтобы это был голос смерти; нет: но глаза слабеют, и слух тупеет. Что, если мне
назначено, не кончив начатого, ослепнуть и оглохнуть? Итак, надобно не терять
времени, а между тем и приготовить себя к этой томительной жизни. Не скажу,
чтобы она меня ужасала. Весьма вероятно, что ее и не будет. Воля Божия. Но
надобно быть готовым. Я уже выдумал себе машину для писания в случае
слепоты. Надобно придумать отвод и от глухоты. Между тем постараюсь
воспользоваться, сколько можно, собою, пока я еще цел. Для этого надобно
только строго экономить временем".
В продолжение этих лет Жуковский успел кончить пятое (последнее при
жизни его) издание полного собрания Сочинений своих в стихах и прозе,
напечатанное в Карлсру, и отправил его в Петербург, куда окончательно
приготовился переехать и сам с семейством. Все было уложено. Это происходило
в первой половине июля 1851 года. Но за два дня перед тем, который он назначил
для отъезда в Россию, подагрическая материя бросилась в его глаз. Чтобы
сохранить другой, ему завязали оба глаза, и началось продолжительное лечение.
Тогда-то он начал пользоваться своею машинкою и с этого времени писал свои
письма не чернилами, а карандашом и крупными буквами, в которых почти
нельзя узнать его прежнего почерка. 25 августа стар. ст. 1851 года он писал между
прочим: "За шесть недель перед этим я должен был выехать из Бадена -- вдруг
напал на глаз ревматизм, и я еще по сию пору не знаю, когда выеду. Пишу к вам с
закрытыми глазами, пользуясь мною выдуманной на слепоту машинкой.
Отвечайте мне поскорее: письмо ваше или застанет меня в Бадене, или его
перешлют мне в Дрезден". Нетерпеливое желание возвратиться в отечество
уничтожало в мыслях его самую опасность болезни, которою он страдал. Заметно,
что он считал свой припадок кратковременным и легким. Наконец 13 сентября
(стар, ст.) того же года, в письме, еще собственноручном и по-прежнему
карандашом начертанном, он начал говорить как выведенный из своего
неведения. "Вот уже более восьми недель, как сижу взаперти, в темноте, и не могу
ни читать, ни писать, ни пользоваться воздухом. Все прекрасные дни лета мною
потеряны -- и наконец решилось дело тем, что мне об отъезде в Россию теперь и
думать нельзя. Уже осень. Холод мне вреден. Солнечного света еще не могу
терпеть; а после белизна русского снега и совсем доконала бы глаз. Эта беда
случилась со мною дня за два до назначенного мною выезда. Я вижу в ней,
однако, указание Провидения. Она особенно может послужить к добру для моей
жены, которая весьма еще далеко от исцеления. Несмотря на это, я бы поехал
непременно. Моя болезнь обратила отъезд в совершенную невозможность. И
жена моя уже воспользовалась моим затворничеством, чтобы в продолжение
четырех недель прекраснейшей погоды брать ванны, в текучей воде, чего бы ей
нельзя было сделать, если бы мы поехали. И зима будет ей, вероятно, полезна в
отношении ее лечения. Для меня же перспектива не веселая: мои работы будут
жестоко хромать от невозможности употреблять глаза; ибо моя болезнь может
продолжаться еще недели. Постараюсь взять против этого меры: я человек
изобретательный! Вот, например, я давно уже приготовил машинку для писания
на случай угрожающей мне слепоты. Эта машинка пригодилась мне полуслепому.
Могу писать с закрытыми глазами. Правда, написанное мне трудно самому
читать. В этом мне помогает мой камердинер. И странное дело! Почти через два
дня после начала моей болезни загомозилась во мне поэзия, и я принялся за
поэму, которой первые стихи мною были написаны назад тому десять лет,
которой идея лежала с тех пор в душе не развитая и которой создание я отлагал до
возвращения на родину, до спокойного времени оседлой семейной жизни. Я
полагал, что не могу приступить к делу, не приготовив многого чтением. Вдруг
дело само собою началось: все льется извнутри. Обстоятельства свели около меня
людей, которые читают мне то, что нужно и чего сам читать не могу, именно в то
время, когда оно мне нужно для хода вперед. Что напишу с закрытыми глазами,
то мне читает вслух мой камердинер и поправляет по моему указанию. В связи же
читать не могу без него. Таким образом, леплю поэтическую мозаику и сам еще
не знаю, каково то, что до сих пор слеплено ощупью, -- кажется, однако, живо и
тепло. Содержания не стану рассказывать: дай Бог кончить! Думаю, что уже
около половины (до 800 стихов) кончено. Если напишется так, как думается, то
это будет моя лучшая лебединая песнь {В "Журнале министерства народн.
просвещ." 1852 года, No 1, в "Литературных прибавлениях" напечатан подробный
рассказ священника Иоанна Базарова о "Последних днях жизни Жуковского". Там
есть изложение и неоконченной поэмы, о которой говорит здесь поэт. Я уже
упоминал выше, что она называется "Странствующий Жид". -- П. П.}. Потом,
если Бог позволит кончить ее, примусь за другое дело -- за "Илиаду". У меня уже
есть точно такой немецкий перевод, с какого я перевел "Одиссею": и я уже и из
"Илиады" перевел две песни. Но во всю прошедшую зиму и весну я не
принимался за эту работу: я был занят составлением моего педагогического курса
-- который в своем роде будет замечательное создание -- и наработал пропасть; но
все еще только одно начало. Нынешнею зимою этой работой заняться не могу:
глаза не позволят. Надобно много читать и особенно много рисовать, что для
больных глаз убийственно. Для "Илиады" же найду немецкого лектора. Он будет
мне читать стих за стихом. Я буду переводить и писать с закрытыми глазами, а
мой камердинер будет мне читать перевод, поправлять его и переписывать. И
дело пойдет как по маслу" {Представляет ли история другое лицо, в котором бы,
при столь грустных обстоятельствах, сохранилось столько душевной тишины,
непоколебимой веры в благость Провидения, сосредоточенности и
распорядительности в уме, ровной и беспрерывной деятельности, поэтической
теплоты и трогательной сердечной веселости? Приведенное "Письмо", одно,
останется памятником, которого прочнее и красноречивее едва ли что придумать
можно для бессмертия поэта. Следующая приписка к нему вполне довершает
характеристику Жуковского. Я старался каждое 1-е и 15-е число месяца сообщать
ему что-нибудь из того, о чем любил он узнавать. Теперь он прибавляет: "Прошу
вас не сложить с себя ветхого человека, а, напротив, возвратиться к ветхому
человеку, то есть к тому, который во время оно обещал писать ко мне два раза в
месяц и несколько времени был верен этому обещанию, не требуя моих ответов.
Ваши письма теперь мне нужнее стали. Мое положение требует помощи. Можно
прийти в уныние. Что, если бы не сохранил мне милосердный Бог возможности
заниматься? Итак, пишите, пишите!" Если бы все, бывшие в переписке с поэтом
нашим, согласились соединить в одну книгу те письма его, которые
ознаменованы, как литературные произведения, занимательностью и
совершенствами общими, -- это, без сомнения, послужило бы столько же к
сохранению чистой памяти Жуковского, сколько и к прекрасному обогащению
русской литературы, не говоря уже о пользе общей. -- П. П.}.
XXX
Выздоровление не приходило. Но Жуковский не переставал заниматься,
как мог, и еще все думал о переезде в Россию. Его участие в событиях,
касавшихся отечества и друзей его, по-видимому, возрастало по мере его
приближения к смерти. Даже с любовью входил он в рассмотрение новых