III

Выбирала пустынные пляжи,Подымалась до первой зариИ ни с кем не знакомилась,                                           дажеНе хотела ни с кем говорить.А на шелковой скатерти моряРасцветала-тускнела кайма…Только волны с камнями в споре —Так сама захотела, сама.Повторяющиеся вопросы,Одинаковые имена —И забыть не забыла,                                а простоЯ взяла и сменялаНаБлагородный и непривычныйВеер сосен на той горе́…Осень явится, как обычно,В предназначенном октябре.В бурном море смешаются краскиИ тяжелым станет оно.Виноградом желтым и краснымМы закусываем вино,Говорим у костра до ночи,Однокровные, как родня, —Неудавшиеся одиночкиИ «пустынники» вроде меня.

IV

За этим кругом благодати,Очерченным, как «чур меня», —Поток восторгов и проклятийИ без события ни дня.А я сумела, я укрыласьВ счастливый отпускной мираж —И в ручке высохли чернила,И потерялся карандаш.Я вижу только синих чаек,Пешком идущих по воде…Но постепенно замечаю:Я здесь, а будто бы нигде.И беспокойство нарастает.Свою расслабленность кляня,Вдруг спохвачусь — ведь я живая,А жизнь проходит без меня.А в этом круге благодати,Где солнце что-то больно жжет,Я не прописана и — хватит,Беру билет на самолет!

* * *

Всё «Почему?» да «Для чего?».Ну как бы так ответить ловко —Ему два годика всего,Вопросами полна головка.И впопыхах, для простоты(Пусть размышлением займется)Я говорю: «Для красоты» — Хоть ненадолго да уймется.Когда разучит все словаИ оглядится в этом мире,Я объясню, что дважды два —Не обязательно четыре.Раскрыт доверчивый зрачок,Но в нем заметно напряженье,С каким готовится скачокОт любопытства до сомненья.Но неумелые устаОтмалчиваются устало.…А что такое красота,Растолковать я опоздала.

* * *

Светит да не греетС космической высоты,И ветер из крон деревьевВыщипывает листы.Где жгучее солнце детства,Яркое, как цветок?К шести успевал разогретьсяИ ровно сиял восток.Сбывались любые приметы.Курчавые облакаСулили хорошее лето,Его оттеняя слегка.Я все подарила сыну.Вот то-то жарко ему,Когда я сижу и стынуВ продутом насквозь дому.

ЖЕНЩИНАМ МОЕГО ПОКОЛЕНИЯ

Мне ночами тревожит душуИз далеких детских временОстрый, луковый запах теплушек,Горе-ягода черный паслен.Просыпаюсь. А в лунном свете,Чисто-розовы и ясны,Улыбаются наши дети:Видно, смотрят смешные сны.И не нужно и незачем болееСлишком женское сердце моеПриготавливать к завтрашней боли,Потому что не будет ее.Как мне хочется верить в это!О восходе часы звонят,Солнце — радость моя — не где-то,А как раз напротив меня.И от этого вдвое силы,Хоть забота моя нелегка:Словно круглоголового сына,Этот мир качать на руках.

ПРОВОДЫ В АРМИЮ

Ты будешь вспоминать потомИ этот день, и этот дом,Остановившееся время,Как будто свитое жгутом.Потом, от дома далеко,Забудешь расставанья горечь.Жилось беспечно и легкоИ это горюшко — не горе.Шагай смелей через порог,Расти, ребенок, без изъяна,Святого мужества урокУсвоить никогда не рано.Мой маленький,                        дрожащим ртом:Не припаду                  и не завою.…По радио опять о том,Как полыхает мир войною.

ЗАБОТА

(Разговор по душам)

1

Какой занятный разговор:А что бы с нами было,Когда б Россия с давних порСвой путь не изменила?Жила бы я навернякаВ деревне ярославской,На свекра, злого старика,Смотрела бы с опаской.Погиб отец в расцвете лет —Его чахотка съела.(Таким, по правде, был мой дед,Но здесь не в фактах дело.)А муж-то — фантазер и мот,Шутник и запевала.Мать диво-кружево плететДа внуков учит малых.А их — не меньше десяти,Я справилась бы, знаю,Судьбы дальнейшие путиОни определяют.Вот Лидка — хитрая не в мать,Торгует земляникойИ дачницей мечтает стать,Придумала, гляди-ка.А Ваня — старший паренек —(Мне боязно за Ваню)Каких-то книжек приволок,Листок нашла в кармане.Ох, нечестивец, грамотей(А у попа учился!),Нет потасовок и затей,Где б он не отличился.И всё в дому не по нему,Да и вне дома тоже.Какие мысли — не пойму —Гнетут его, тревожат.Мне страшно, что его азартСметет уклад привычный…Зачем же я гляжу назад?Как всё там необычноВ сравненье с бытом наших дней —Забота и тревога…Вот только жалко, что детейРожаем мы немного.