Проклятый сон… так душно! Вера, Вера!

Вера

(входя тихо)

Тебя я разбудила?

Ставунии

Нет, давно Пора уж встать.

Вера

(подавая ему письмо)

Письмо.

Ставунин

По почте?

Вера

От курьера, По городской…

Ставунин

Подай сюда, — окно Нельзя ли отворить?

Вера

Зимою?

Ставунин

Забылся я…

(Пробегая письмо и бросая его на стол.)

Мне душно.

Вера

(садясь на табурет, почти у ног его)

Что с тобою?

Ставунин

Так.

Вера

Болен ты?..

Ставунин

(играя ее волосами)

Нет, нет… на память мне Пришли теперь ребяческие годы…

(Как бы говоря с самим собою.)

Одну тоску я помню в старине… Всё так же душно было мне, И всё хотелося свободы, И всё сжимало что-то грудь, И всё просило что-то воли… И что-то сжатое свободнее вздохнуть Хотело… Боже мой… широкой, светлой доли Молил я жадно… жил во мне недуг Неизлечимый вечно — а вокруг Всё было пусто так и душно… Тогда я подходил к замерзшему окну Взглянуть на звезды… Звезды равнодушно Сияли мне… И что-то в вышину Просилось — здесь ему казалось скучно… Над этим сам смеялся я потом… Но что же делать? Жил я долго сном, Не жизнию… и верил долго вздору, И вздор один сменил на вздор другой, Такой же странный… И другую пору Я помню: стал мне гадок шум людской… Среди людей, как и с самим собою, Мне стало душно… был я одинок Средь их толпы, меня с рожденья рок Наполнил глупою тоскою… И в жизни также жил я сном, И также пусто было всё кругом… В сравненьи с этим сном так вяло, бледно, Так злом и горем бедно… К звездам я не стремлюся… но не мог Владеть я тем, что грудь мою давило… Во мне по-прежнему неведомая сила Искала расширенья… На Восток Помчался я искать успокоенья,— Надежда тщетная… но верю, близок срок, Когда и я дождуся примиренья…

Вера

(поднимая на него глаза)

Умрем мы вместе?

Ставунин

Бедное дитя! Зачем тебя увлек я в путь страданья? Ты жить могла б, жить долго…

Вера

Без желанья Жить долго.

Ставунин

(берет ее руку)

Говоришь ты не шутя?

Вера

(спокойно и тихо)

Страдала я с тобой одной тоскою, От жизни жизни так же я ждала, Но я любила, я жила… Жила с тобой, жила тобою!..

Ставунин

(грустно)

А я?

Вера

Ты дал мне жизнь… ее я прожила В одном мятежно-страстном поцелуе… Чего мне ждать? Пускай теперь умру я: Земля мне всё в мгновении дала… В мгновеньи вечность я вкусила…{254} Я знаю полноту и радость бытия… Довольно, больше я от неба не просила, Его я поняла…

Ставунин

А я? Чего я ждал, чему я верил?.. Что жизнью долгой нажил я?.. Зачем разувереньем мерил Мой грустный путь… и лицемерил С людьми… с тобою, наконец?.. Давным-давно живой мертвец, Зачем я жил? Зачем надежде Безумной долго предан был, Что всё, чему я верил прежде, Что всё, что прежде я любил, Предстанет мне в иной одежде, Просветлено, озарено Лучами света и свободы… Чего я ждал? Промчались годы… Всё было душно и темно Во мне, за мной, передо мною… Не веря в чувство ни в одно, От скуки я играл твоей душою…

Вера

Я это знала и — давно.

Ставунин

И шла за мной ты?

Вера

За судьбою.

Ставунин

Жила обманом ты?

Вера

Обман Иль правда было то, но смело Я шла за роком… Что за дело, Что краткий срок блаженству дан?

Ставунин

Блаженству?..

Вера

Да… за счастие мученья, За миг единый сбывшегося сна Благодарю тебя, о милый… Пусть одна Любила я, без разделенья… Любила я… довольно. Решена Моя судьба. Пред вечным роком Смиренно голову склоня, Его не оскорблю упреком… Любила я… вернуться