Призрак выпрямился и неподвижно смотрит на графа широко раскрытыми, мертвыми глазами.

Граф (в ужасе)

Что ты смотришь на меня Так ужасно, что мужское Сердце в страхе пошатнулось, До костей проникнул страх! Прочь глаза! Зачем ты смотришь? Так во сне тебя я видел, И душа еще кипит. Иль отца убить ты хочешь?

Призрак поворачивается и делает несколько шагов к двери.

Граф

Так! — Теперь очнулся я, — Ты куда, дитя?

Праматерь (отворачивается от двери. Беззвучным шопотом)

Домой!

(Уходит.)

Граф (как громом пораженный, откидывается на спинку кресла. Небольшая пауза.)

Что со мной? — Или я грезил? Но она стояла здесь, Слышал я могильный голос, Кровь моя оцепенела Под лучами мертвых глаз! — Но ведь это — дочь родная! Берта! Берта!

Берта (вбегает)

Ах, отец, что сталось с вами?

Граф

Здесь ты, Берта! Что с тобой? Злая девочка, скажи мне, Для чего, как дух ночной, По моим пустынным залам Бродишь ты чужой походкой И тревожишь старый сон?

Берта

Я, отец мой?

Граф

Ты, конечно! Ты не знаешь? И, однако, Ты недвижным, мертвым взором Мне кинжал вонзила в грудь!

Берта

Мертвым взором?

Граф

Мертвым взором. Что ж ты смотришь удивленно? Так… О, нет! Еще недвижней!.. Рассказать — не сыщешь слов… Мягче, ласковей взгляни, Чтоб рассеять мрачный ужас Той минуты роковой! Все напрасно! До могилы Страшный образ гробовой Будет вечно предо мной! Взор твой — лунное сиянье Над вечерними полями, — Но и смерть узнал я в нем!

Берта

Что я сделала такого, Что волнует вас, отец? Что бранить вас заставляет Эти полные слезами И испуганные очи? Я покинула вас спящим, Необдуманно ушла…

Граф

Ты ушла?.. Но здесь была ты?..

Берта

Я была здесь?..

Граф

Разве нет? Вот на этом самом месте Ты вонзала стрелы смерти В сердце старого отца!

Берта

Вам приснилось…

Граф

Здесь! Я знаю!

Берта

Я сейчас была на вышке. Тихий сон вас убаюкал. И пошла я, вся — томленье, На любимого взглянуть.

Граф

Стыдно, девочка! Не смейся!

Берта

Я смеюсь? Отец мой, — я?..

С глазами полными слез обращается к Гюнтеру.

Не могу… Скажи… не знаю!..

Гюнтер

В самом деле, господин, Ваша дочь была на вышке. С нею был я, — мы смотрели На окрестный снег и ждали, Не придет ли путник к нам. Лишь заслышав резкий зов, Мы прийти к вам поспешили.

Граф (быстро)

Но я видел…

Гюнтер

Что?

Граф

О, нет!

Гюнтер

Господин мой, что такое?

Граф

Нет!.. Не видел ничего я!

(Про себя.)

Слишком ясно, то был сон. Если даже разум спорит, Если память так ясна, Это так, — я видел сон! Значит, яркий сон бывает На действительность похож! Вот рука — ее я вижу Не ясней, чем видел это! О, моя святая Берта, Вижу ясно — то был сон. Подойди поближе, Берта! Не кори отца седого За невольную суровость, Оскорбившую тебя. Ты была еще ребенком, Но всегда так терпеливо Ты сносила все обиды И обидчика прощала. И казалась ты виновной Нежной кротостью своей.

Берта (на его груди)

Разве я не виновата? Хоть не я — причина гнева, Гнев обрушен на меня.

Граф

Ты простишь теперь мне, Берта?

Берта

Что, отец мой, вам приснилось? Сны бывают с жизнью схожи! Или этот озаренный Тусклым блеском темный зал Обманул виденьем лживым Ваши слабые глаза? Я нередко замечала, Как взволнованный наш разум, Бестолковый раб души, Принимает лишь виденье, Духа праздное творенье, За живое существо. Лишь вчера, отец мой, шла я В старом зале наших предков В предвечерний, серый час; Перед зеркалом старинным Я на миг остановилась, Мне понравился наряд мой, И осталась я глядеться В потускневшее стекло. И когда я так стояла, Опустив свободно руки, — Вы, отец мой, улыбнетесь, Мне самой смеяться надо Страху детскому тому; Но, когда я так стояла, Страшен был душе смятенной Образ дикий, искаженный. В миг, когда я опускала Руки — пояс завязать, Образ в зеркале высоко Поднял руки к голове, — И, от страха цепенея, Вижу в зеркале туманном Искаженные черты. То мои черты — я вижу — Но они чужие вместе, Страшно сходные с моими, Как живой похож на труп свой. Широко открыв глаза, Страшный дух грозит мне пальцем, Строго смотрит на меня.