Вслед за появлением благословенной руки мадам Гитти возбуждающе защекотал нос черный кофе. По мнению матери мастера — и Фрау Гитти его разделяет, — из третьесортного кофе можно сварить лучший кофе. «Лучше, чем из «Майнл»!»

Мастер и его седовласый отец оказались рядом. (Так бывает.) Секундная тишина отделила их от остальных; молодой так сказал пожилому: «Я и из тебя, папаня, сделаю героя книги». Он не стал продолжать. «Спасибо, сынок. Что будешь пить?» Он подозвал господина Дьердя — который и в обычном костюме взял на себя роль кабатчика, — и тот налил и виски, и красного вина, заработанного ногами господина Марци. (И как утонченно безжалостна — обе вещи являются, если даже и не исключительно, привилегией искусства — цепь намеков!) «Ah, die guten alten Familien»,[42] — вздохнул кто-то из-за «бастионов пудры». Тогда отец мастера принял то выражение лица, целью которого было скрывать великое лукавство. «Старая семья? Это означает две вещи. — Он немного поерзал на стуле церемонясь. Кто-то в такие моменты начинает заикаться (чтобы внимательней слушали). — Две вещи: благоприятная суть военных событий (в ответ на непонимающие взгляды, включая мастерский, он шепчет: «Чтобы семья не вымерла»), а также старательность и честность сотрудников архивов во все времена». И после такой ювелирной работы — гром среди ясного неба: «Потому что, дорогие мои, я еще не встречал такого человека, у которого не было бы отца с матерью». Вот что сказал стареющий отец, в котором было сильно плебейское начало (сморкание и т. д.). Конечно, теперь, когда потеряны обширные поместья и прочее, ему легко быть плебеем, однако мне не верится, что отец мастера нарушил бы границы своего класса, правда, вряд ли в этом была бы реальная необходимость.

О, история, эта великая шутница! Отец мастера знал, что такое богатство и что такое бедность. (Седовласый человек, как он остроумно замечал, являлся мучеником рабочего движения. Но чтобы не вводить вас в заблуждение: Эстерхази не поэтому приняли в университет, нет.) «Нас поселили у одного кулака», — продолжал рассказ отец мастера, помешивая кофе. («Чрезвычайно впечатляет, друг мой», — сказал он шевеля уголком рта.) «Мамочка! Кофэ правда превосходный», — но адресат, незаметно для отправителя, состроила гримаску и махнула рукой, и, может быть, по праву, потому что отец мастера бесхарактерно хвалит всякое блюдо. «Старик, ты сломленный тип», — сказал один из сыновей в ходе дискусии, развернувшейся вокруг какого-то безбожно пригоревшего блюда, каковое блюдо здравомыслящий человек или поносит, или — если великодушен или хорошо выдрессирован — молчит.

«Лучшего из людей к лучшему из хозяев», — провозгласил старый крестьянин, когда там уже с изрядной враждебностью поджидали столичных жителей. Но родители мастера, коротко говоря, симпатичные субъекты, равно как и общая беда сближала различных людей… О, детство мастера: комитат Ноград: «горбатая земля». Мягкий плеск Голубого ручья, шумящие вдали леса, шелковистые луга палоцев[43] и цветы души: песни и сказки! Солнце палит, от жары все плавится до марева, в воздухе пыль и труха! Как щиплет! «Помню машины! Знаете, тогда были большие передаточные механизмы. (Возможно, его пристрастие к «передачам» обязано своим происхождением данной конкретной молотилке?!) — Еще помню какую-то бетонную поверхность и товарные весы. И несколько разметанных по бетону вывалянных в грязи иди, гм, в навозе — это с такого расстояния уже, правда, трудно сказать — соломенных снопов!» Отца мастера рабочий класс закалил смолоду: по сей день у него на спине видны трапециевидные мышцы, которые так хорошо развились на молотильных работах. Как меняется мир, и как он неизменен: у мастера тоже есть трапециевидные мышцы, в смысле, видны: их мастер приобрел в молодежном лагере, потому что ежедневно делал 100–150 отжиманий — в среднем в день получалось 126, — и, чтобы пример стал еще более точным и в то же время, как подобает мастеру, совершенно запутанным («подходящим! точным!»)» это было так потому, что земляные работы, на которые их сагитировали, пролетели по причине нехватки инструментов — не лопат даже, а черенков! Лишь один образчик великого ума отца мастера. Ситуация критическая. Вот он в выцветшей — из коричневой превратившейся в серую — тонкой рубахе (какова такая рубаха на ощупь он смог вновь познать, будучи военнообязанным), в болтающихся полотняных штанах, со своими двумя докторскими, утонченный интеллигент, и его усталое, загорелое на солнце крестьянское лицо постольку-поскольку выдают только очки и безбожно выпуклый лоб, и этот дорогой человек, эта сложная формула, в ситуации, до крайности примитивной: нет хлеба (того, который фигурирует в «Отче наш»).

Перед сельсоветом стоял духовой оркестр, перед магазином — люди. Мастер схватил отца за руку, и эта отцовская рука была огромной. (У мастера с его крошечными ладошками — состояние на сегодняшний день — настоящий отцовский комплекс. Интересная вещь! — Да уж, очень в тему эти объяснения. — Отец мастера, в противоположность своему поколению, не был победителем, так же и поколение мастера и сам мастер. Таким образом, вечная, мистическая борьба отцов и детей в их случае приобрела личный характер, нарушая каноны.) Огромная рука, не предвещая ничего хорошего, сжалась. Никогда эта ладонь не была потной. Пожалуйста: у мастера, в свою очередь, никогда не потеют ноги. (Можно посмотреть на подошвы ботинок изнутри! Там и следа «потемнения» нет! И, пардон, запаха тоже.)

Все сверкало и блестело, кроме пыли. Изо рта у одетых в форму типов росли большие, извивающиеся желтые трубы, которые потом расширялись (как будто сами по себе выпячивались), прямо цветы тыквы. «Мьюзик», — сказал с угрозой отец мастера. Очередь медленно продвигалась. О, потом, когда до них дошла очередь и, тогда еще едва заметный, носик мастера наполнился запахом свежего хлеба и кружащейся в воздухе мукой, печальная продавщица сказала: «Тем, кто из столицы, только когда…» Отец мастера вспыхнул, «желваки на скулах», но два неподвижно стоящих полицейских сделали свое дело. (Близнецы Дьендь. Фери и Йошка. Сильные, как буйволы, были ребята. Телегу из колдобины итакдалее. Фери очень башковитый был, чуть священником не стал. По возрасту подходил, только влюбился в кондукторшу рейсового автобуса. «Расфуфыренную столичную штучку». Карьера священника рухнула. А Йожи был таким тупым, что просто фантастика. Но лица у них были совершенно одинаковые. Он следил за Фери, чтобы тот не наделал глупостей. «В деревне их, насколько это было возможно, любили. Потому что они не хотели наживаться на горе; один был слишком умен, а другой слишком глуп для этого».) И все-таки, а как же, стоя там в качестве проигравшей армии перед военным оркестром, отец мастера держал в руке, в этой огромной руке, две домо. (Так в этом уголке страны палоцев называли горбушку.) Люди все-таки помогали друг другу. «А ну-ка, заяц, — отец спрятал в каждую руку по домо (и было хорошо придумано, этому примеру мастер следует и по сей день: так он поступает и со своей дочкой Миточкой, теперь уже в роли отца, не то чтобы он во всем хотел походить на отца, о нет; «нет! нет! нет!» — но ведь это всегда так мелочно жестоко), — а ну-ка, заяц, в какой руке». Маленький Петер — примем это в качестве возрастной характеристики — со свойственной детям широтой души шлепнул по обеим рукам. Почувствовал, что ли, скрытую благотворительность хитрости («хитЛОСТИ — о, о, о»)? Два поколения могли бы грустно подмигнуть друг другу по поводу того, что жизнь не всегда так великодушно снисходит до горя, как эти два домо. Кому это сейчас известно. «Скажу с уверенностью» (слова мастера), и мастеру тоже. Потом — а музыка играла и играла («напр.: слепого приятеля») — отец объяснил правила, он по правилам выбрал — и выиграл! «Ну, заяц, ты просто везунчик» — и видно было, как он рад удаче сына.

42

Ах, старые добрые семьи (нем.).

43

Палоцы — жители Северной Венгрии, говорящие на характерном диалекте.