* * *

Потели ведра у колодца,Жара кудахтала в пыли.Подсолнух украинским солнцемСветил в двух метрах от земли.Под ним быки арбу тянулиИли арба толкала их…Вновь память,Точно рой над ульем,Гудит у летка дней моих.Летит пыльца воспоминанийНа босоногого меня,И тихо старенькая няняСтоит у старого плетня,Сияя платьем домотканым,По кругу источая свет.Все,Что должно забыться, — канет,Лишь это не сойдет на нет:Лицо,Склоненное над детством,Земля,Где первый раз шагнул,Очаг,Где тяги ровный гулВозносит к звездам запах теста —Все то,Что мне с рожденья святоИ вечно мной руководит…Клубится дым над отчей хатой,Двадцатый век над ней гудит.

* * *

Лошадка мала и обрита,Тропинка петляет во ржи,Мелькают босые копыта,Пульсируют в небе стрижи.Отец в украинской рубашкеИ мама, прямая в плечах.А дальше —Ромашки, ромашки…Уже не видна каланча.Уже надвигаются сосны.Дорога на дне духоты.Колеса,Колеса,КолесаИ пыльной породы цветы,Рябины в осенних кюветах,Февральских полей пустота…Шлагбаум стандартных расцветокНа миг остановит,А там —У мамы седая прическа,Лишь смутная тень от отца.Гвоздем, загоняемым в доски,Все реже, все глуше сердцаРодных, и друзей, и знакомых.Все тише застольная речь.И гулкую музыку домаВ дому все труднее сберечь.Она как родная природа,Как просеки вдоль проводов —Все к сорок девятому годуОт восьмидесятых годов.

* * *

И нет покоя сердцу моему.Взлетел глухарь,Качнув тяжелой веткой.Заколотили окна в том дому,Где мы и без того бывали редко.Ушла деревня.Выродился сад.Заполонила кладбище крапива.Как ботнички, гниют у речки ивы,Едва ли пару лет прошелестят.Уж, видно, срок пришел…А все же жаль.Какие были над водой качели!Какая сверху открывалась даль!Какие песни вечерами пели!За лесом заворчали трактора,Включили репродуктор на центральной.Ушла, как бабкаК детям,До села,Еще одна деревня в отчем крае.Но нет покоя.Сердцу тяжело.Не детство ли чуть слышно окликает… Как мудро птица ставит на крылоСвоих птенцов, навек с гнезда толкая.

* * *

Л. Лопуховой

Осыпаются тени.Все чащеДни похожи на доски забора,Где тумана льняные шторыДля просушки развесил октябрь.Но туман исчезает в полдень,Оставляя пожухлый шорох,Влажный запах коры и дыма,Сквозняками продутый лес.Листья плавают в лужах,Как в чашкахКерамические узоры,Старый клен обвит паутиной,Как снастями большой корабль.В патронташи вставлено эхо,В гильзах дремлет бездымный порох,Тяжелеет вода в затонах,Облака обретают вес.И тогда начинает природаГоворить языком пространства,То лесами шума,То небом,То полями ветра дыша.И тогда начинают мыслиСобираться в грустные стаи,И тогда начинает сердцеПонимать, что такое даль.Значит, птицыКрылом отлетаНа болотах осины гасят,Значит, стало просторней в мире,Но тревожнее на душе.Вот когдаВсе удачи — дальше,А потерянное — детальней,Вот когдаМожно все расстояньяЗреньем памяти различать.

* * *

Трепещут листья на осине,Как крылья бабочки меж рам.Вот и совсем отморосилиДожди по золотым шарам.Цветы поникли вдоль оградыИ между рейками оград,Как та листва на зубьях грабель,Забытых кем-то между гряд.Сожгли ботву на огородах,Сжигают листья по садам…Быть может,Это время годаДано для размышлений нам.Пока совсем не обнажатВетра осину в эту осень,Пока синицы есть не просят,Пока меж стеклами дрожатДва нежных крылышка…ПокаДуша разлукой не томится…Как перистые облака,Летят неторопливо птицы.

Осенний тост

Г. Дементьеву

Ударила рыба на плесе,За кругом расходится круг.Как белка,Мигрирует осеньВсе дальше и дальше на юг,Где птичьим и облачным перьямНичто не сорвет перелет.Откроем подсчеты потерям,Закроем ошибок подсчет.Уже високосное небоСгребает ветра вдоль полей…Про воздух,Про ВолгуНе требуй,Чтоб вольно писалось —Налей!За рано ушедшего друга,За непреходящую боль…Почти на глазахПо округеДубы превращаются в голь.Налей!Чтоб любовь и свободаНа свете не перевелись.Девчонка из службы погодыЗондирует шариком высь.