Правила поведения в приморском лагере Запомните: два коротких свистка. По этому сигналу (смотрите не прозевайте) начинаем петь. Сразу в полный голос, громко, пусть слышат все, как вы поете. Один короткий свисток — и замолчали. Купаемся тоже по часам и по сигналу. Все сразу, с криками «ура», бегом в воду, и не вздумайте жаловаться, что она холодная.                                                                   В лагерь вы приехали, чтобы отдохнуть и окрепнуть, а морская вода, как известно, богата йодом. Если ночью вас вдруг будет тошнить, пеняйте на себя, если вас вырвет в палате или над раковиной и вы ее засорите. Понятно? * * * Падре Романо не скрывает, что недоволен вами. Всеми без исключенья. Вы пили с девчонками, обжимались, сквернословили, гоготали. Он запрется у себя в комнате и будет молиться, без еды, пока не придете и не покаетесь. Стыдитесь. * * * Так мы ездили на море, но моря не было. Это похоже на бред. Но нет, это правда. А когда оно было, оно пахло морем, того же цвета, что небо. Это была ностальгия, что б она ни означала. Что-то, чему не сулило конца загадочное начало. Запретная любовь. Буря вдали от причала. Что говорят и не говорят глаза Что говорят глаза что могут сказать вещи которые никакими словами не выразить свет воздуха и воды ветер гуляющий в низинах и на равнинах размах времен то за чем не угнаться и что вызывает толчки крови крик крови смутное будущее уверенность и смерть земной оболочки то что вспыхивает и сжигает дотла то что сверкает: это вещи которые глаза говорят и не говорят и множество разных других вещей немые молитвы твари которые плавают либо летают ласки поцелуи вертикальные озера водопады рудники.

Альберто Несси

© Перевод с итальянского Е. Солонович

Альберто Несси [Alberto Nessi, p. 1940] — поэт и прозаик. Пишет по-итальянски. Родился в Мендризио (кантон Тичино), вырос в пограничном с Италией городе Кьяссо, где, с перерывом на учебу во Фрибурском университете, преподавал до выхода на пенсию итальянскую литературу в средних учебных заведениях. Автор поэтических сборников «Будние дни» [«Igiomiferiali», 1969], «На обочине» [«Ai margini», 1975], «Цвет мальвы» [«II colore della malva», 1992], «Ирис лиловый» [«Iris viola», 2004], «Похититель мелочей. Избранные стихотворения (1969–2009)» [«Ladro di minuzie. Poesie scelte (1969–2009»), 2010] и других. Первую книгу прозы — сборник рассказов «Безумная земля» [«Terra matta»] — опубликовал в 1984 году. В активе Несси-прозаика еще один сборник рассказов — «Цветы тени» [«Fiori d’ombra», 1997] и романы «Все выходят» [«Tutti discendono», 1984], «Лирика» [La lirica, 1998], «На следующей неделе, возможно» [«La prossima settimana, forse», 2008].

Поэзия Несси открыта будничному миру, миру простых вещей и простых людей, о чем говорят названия его первых книг, «Будние дни» и «На обочине», — недаром в одном из интервью, вспоминая отроческие годы, поэт признается: «Мы читали Пратолини, Павезе, Пазолини. Я хотел быть неореалистом». И дальше, в том же интервью: «Жизнь накладывает отпечаток на людей. Я глубоко убежден, что я такой же, как человек, идущий по улице… Для меня литература — все равно что рукопожатие». О героях своих стихотворений и с самими их героями Несси говорит на их языке — простом, без малейшего признака высокопарности, равносильной, в его представлении, ложному пониманию поэтичности. В основе его образов — все то, что составляет повседневную жизнь человека, живущего или случайно оказавшегося рядом: насущный хлеб, орудия труда, отношение к ближнему, к природе. Несси тесно в четырех стенах, для него важно встречаться с читателями, участвовать в поэтических фестивалях, открывать для себя новые «площадки», одной из которых осенью 2010 года стала для поэта Москва, где он с успехом два вечера подряд читал свои стихи перед благодарной аудиторией.

В переводе на русский отдельные стихотворения Несси печатались в «Иностранной литературе» [1998, № 9 и 2002, № 9] и вошли в книгу «Итальянская поэзия в переводах Евгения Солоновича» [М.; Радуга, 2000].

Перевод публикуемых стихотворений выполнен по изданию «Похититель мелочей» [«Ladro di minuzie». Bellinzona: Casagrande, 2010].

Стихотворения «Берн, автобусная остановка, вторая половина дня», «Воскресное утро» и «Ночной дождь» получены переводчиком от автора в рукописи. Редакция благодарит Альберто Несси за любезно предоставленное право безвозмездной их публикации на страницах журнала.

Усопшие Странные эти усопшие, смотрят на нас из ниш с виноватым видом. Увидимся позже, говорят. Этот — улыбчивый, в галстуке-бабочке, в котором ходил на концерты; тот сбил во хмелю парнишку и сам разбился; выцветшая женщина, умершая в двадцать девятом, мне бы понравилась в этом платье с вышитыми листьями вроде листьев платана, покидающих ветку, чтобы нарисовать восьмерку в утреннем воздухе. Ну а ты неуверенно смотришь на меня,                                                 ты, с ямочкой на подбородке, сомневаясь, что жил на свете. Вылитый я. На границе Что ты укажешь в таможенной декларации? Фартук в белую и синюю клетку Ножной «Зингер» на котором ты шила обручальное кольцо которое не снимается с пальца чайный сервиз с дамами в кимоно за стеклянной дверцей буфета? Или жестяную коробку со шприцем без которого ты не могла бы делать уколы соседям ходики с гудящими в лад золотыми пчелами времени? Неужели придется оставить таможенникам в их беспощадных и жалостливых руках и шерстяную шаль сидя в которой подолгу ты перебирала печальные тайны когда к этому располагала пасмурная погода?