Мужик (обтирая пот руками) Эх, работушка Неизбытная! Эх, коса моя, Потом мытая! А когда ж с тобой, Да с блестящею, Жизнь пойдем искать Настоящую! Век звенит коса Закаленная, Век течет слеза, Да соленая. Где-то вихрь гудит, Лес качается, Там поет косарь, Потешается. Здесь же — долюшка Неизбытная. Эх, коса, коса, Потом мытая! Жена (перевязывает ногу, пораненную жнивьем) Не пали огнем, Красно солнышко, Не коли мне ног Ты, соломушка! Трудно спину гнуть Утомленную, Трудно ниву жать Поврежденную. Тучным колосом Не похвалишься, Только потом вся Обливаешься. Бог везде гостил С доброй ласкою, Только, знать, забыл Рожь крестьянскую. Мужик Уж рука моя Утомилася И коса моя Затупилася. Отобью ее Молотком стальным, Наточу ее Оселком своим; Снова в ход пущу! С песней слезною! Вновь пусть видит свет Силу грозную! Жена (вытаскивая занозу из пальца) Плачет дитятко, Надрывается, Посмотрю пойду, Как там мается. Надо полосу Поскорей убрать: За нее уже Звали к пану жать. Мужик и жена (вместе) Ох, житье, житье, Жизнь голодная! Ох, не лучше ли Преисподняя?

Мужик садится отбивать косу. Жена идет к козлам и кормит грудью ребенка.

VIII. ОСЕНЬ

Предутренняя мгла. Ток. На стене чадит маленькая лампочка. Мужик молотит. Цеп гудит. Ему глухо подвывает ветер. Дверь открывается, входит Осень. В одной руке держит пучок сухих трав, в другой — пустой мешок.

Осень Я повсюду ходила, Я повсюду была. Что земля уродила, Счет всему я вела. И к тебе добралась я Посмотреть и узнать, Как ты жил, как старался, Что видать, что слыхать. Весна, Лето бродили, Гостевали в селе. Хорошо ли растили Урожай на земле? Чем меня повстречаешь Ты в родимом краю? Что, скажи, получаешь За работу свою? Много ль собрано жита? Хороши ли корма? Ведь у пана набиты До краев закрома. Мужик Осень, ясная пани, Я не вру тебе, знай: Хлеба мне недостанет, Как угодно считай. Наши песни знакомы — Горевать да тужить: Две копенки соломы, Гречки с возик лежит; Сена самая малость, Да еще ячменя… Вот и все, что досталось, Все, что есть у меня. Думай так или этак, Л расход-то велик Сам, да семеро деток, Да жена, да старик. Осень И правдиво и честно Говоришь ты со мной. Но тебе ведь известно Это все не впервой. Знать, такая дорога — Все терпеть до конца. Что ж, прикупишь немного Для скотины сенца. Купишь хлеба с мякиной, Да гороху возьмешь, Да картошки осьмину — Как-нибудь проживешь! Мужик Да, совет твой хороший: Докупать, покупать… Только где ж мои гроши, Где прикажешь их взять? Все, что раньше собрал я, На посев положил. Летом штраф за потраву Не однажды платил. Осень Беден ты, погляжу я, Отчего — не пойму… Будь здоров! Ухожу я, Чтобы встретить Зиму. (Уходит.)

На дворе все сильней завывает ветер. Капли холодного дождя хлещут по гнилым стенам. Мужик набирает вязку соломы и несет скоту. Дверь со скрипом закрывается.

IX. ПРАЗДНИК

Хата — та же, что и весной. На столе — стопка гречневых блинов. На полатях лежат двое больных детей, остальные, босые, в одних рубашонках, ползают вслед за матерью по хате. На печи кашляет старый отец. Мужик сидит на лавке и бормочет себе под нос.

Мужик Ну, бедняга, ну, несчастный, Нечего крушиться! Что прошло, то — дело ясно — Вновь не возвратится. Спину гнул весной и летом, Аж только держися! Отдохни теперь за эго Да повеселися! Женка что-то все болеет, Захворали дети… Выпей чарку! Веселее Будет жить на свете. Юрку надо было в школу, — Только что ж стараться? — Как и ты, он будет голым, Лучше так остаться. Башмачки бы нужно Насте, Сымону шубенку. Ох ты, горе! Ох, несчастье!.. Не пора ль в казенку!? Жена Что бормочешь там, проклятый, Что скребешь за ухом? Вишь, какой ты стал богатый, Вишь, нашелся ухарь! Прогуляться… до казенки… Вот так молодчина! А во что обуться женке? Где дрова, лучина? Нужно новое корыто И кафтан для Зоей; Просит фельдшера Никита, — Плохо ведь пришлося. Пить и бражничать, бездельник, Нам с тобой некстати: Не до песен и веселья, Если горе в хате! Староста (входит подвыпивший; он немного смешон в своей важности и строгости) Вот и я к тебе добрался… Наступили сроки: Ты бы, братец, рассчитался, Заплатил оброки. За тобой и поземельный, За тобой и пени, Был приказ, чтоб в срок недельный Выколотить деньги. Надоело мне с тобою, Дорогой, возиться, Ты с коровкой и с избою Можешь распроститься. Магазинщик (входит; он также подвыпил) Мир и счастье вам, соседи! Наш почет и дружба!.. Уж Зима к нам в гости едет, — Рассчитаться б нужно. За ячмень, что брал весною, За три меры жита… Отсыпай своей рукою. Вот и будем квиты! Мужик Что же это? Что же это? Долго ли так будет! Никакого нет просвета… Ну житье, ну люди! (Хватает шапку и выбегает вон из хаты.)