1858

СВОБОДА

Родина-мать! По равнинам твоимЯ не езжал ещё с чувством таким!Вижу дитя на руках у родимой,Сердце волнуется думой любимой:В добрую пору дитя родилось,Милостив Бог! Не узнаешь ты слёз!С детства никем не запуган, свободен,Выберешь дело, к которому годен,Хочешь – останешься век мужиком,Сможешь – под небо взовьёшься орлом!В этих фантазиях много ошибок:Ум человеческий тонок и гибок,Знаю: на место сетей крепостныхЛюди придумали много иных,Так!., но распутать их легче народу.Муза! С надеждой приветствуй свободу!

1861

* * *В полном разгаре страда деревенская…Доля ты! Русская долюшка женская!Вряд ли труднее сыскать.Немудрено, что ты вянешь до времениВсевыносящего русского племениМногострадальная мать!Зной нестерпимый: равнина безлесная,Нивы, покосы да ширь поднебесная —Солнце нещадно палит.Бедная баба из сил выбивается,Столб насекомых над ней колыхается,Жалит, щекочет, жужжит!Приподнимая косулю тяжёлую,Баба порезала ноженьку голую —Некогда кровь унимать!Слышится крик у соседней полосыньки,Баба – туда – растрепалися косыньки, —Надо ребенка качать!Что же ты встала над ним в отупении?Пой ему песню о вечном терпении,Пой, терпеливая мать!..Слёзы ли, пот ли у ней над ресницею,Право сказать мудрено.В жбан этот, замкнутый грязной тряпицею,Канут они – всё равно!Вот она губы свои опалённыеЖадно подносит к краям…Вкусны ли, милая, слёзы солёныеС кислым кваском пополам?..

1862

* * *Ликует враг, молчит в недоуменьиВчерашний друг, качая головой,И вы, и вы отпрянули в смущеньи,Стоявшие бессменно предо мнойВеликие, страдальческие тени,О чьей судьбе так горько я рыдал,На чьих гробах я преклонял колениИ клятвы мести грозно повторял; Зато кричат безличные: «Ликуем!»,Спеша в объятья к новому рабуИ пригвождая жирным поцелуемНесчастного к позорному столбу.

1866

* * *

(Посвящается неизвестному другу, приславшему мне стихотворение «Не может быть»)

Умру я скоро. Жалкое наследство,О родина! оставлю я тебе.Под гнётом роковым провёл я детствоИ молодость – в мучительной борьбе.Недолгая нас буря укрепляет,Хоть ею мы мгновенно смущены,Но долгая – навеки поселяетВ душе привычки робкой тишины.На мне года гнетущих впечатленийОставили неизгладимый след.Как мало знал свободных вдохновений,О родина! печальный твой поэт!Каких преград не встретил мимоходомС своей угрюмой музой на пути?..За каплю крови, общую с народом,И малый труд в заслугу мне сочти!Не торговал я лирой, но, бывало,Когда грозил неумолимый рок,У лиры звук неверный исторгалаМоя рука… Давно я одинок;Вначале шёл я с дружною семьею,Но где они, друзья мои, теперь?Одни давно рассталися со мною,Перед другими сам я запер дверь;Те жребием постигнуты жестоким,А те прешли уже земной предел…За то, что я остался одиноким,Что я ни в ком опоры не имел,Что я, друзей теряя с каждым годом,Встречал врагов всё больше на пути —За каплю крови, общую с народом,Прости меня, о родина! прости!Я призван был воспеть твои страданья,Терпеньем изумляющий народ!И бросить хоть единый луч сознаньяНа путь, которым Бог тебя ведёт;Но, жизнь любя, к её минутным благамПрикованный привычкой и средой,Я к цели шёл колеблющимся шагом,Я для неё не жертвовал собой,И песнь моя бесследно пролетелаИ до народа не дошла она,Одна любовь сказаться в ней успелаК тебе, моя родная сторона!За то, что я, черствея с каждым годом,Её умел в душе моей спасти,За каплю крови, общую с народом,Мои вины, о родина! прости!..

1867

* * *Душно! без счастья и волиНочь бесконечно длинна.Буря бы грянула что ли?Чаша с краями полна!Грянь над пучиною моря,В поле, в лесу засвищи,Чашу вселенского горяВсю расплещи!..

1868

ЭЛЕГИЯ

(А.Н. Еракову)

Отрывок

Пускай нам говорит изменчивая мода,Что тема старая – «страдания народа»И что поэзия забыть её должна, —Не верьте, юноши! Не стареет она.О если бы её могли состарить годы!Процвёл бы Божий мир!.. Увы! пока народыВлачатся в нищете, покорствуя бичам,Как тощие стада по скошенным лугам,Оплакивать их рок, служить им будет муза,И в мире нет прочней, прекраснее союза!.Толпе напоминать, что бедствует народВ то время, как она ликует и поёт,К народу возбуждать вниманье сильных мираЧему достойнее служить могла бы лира?..Я лиру посвятил народу своему.Быть может, я умру неведомый ему,Но я ему служил – и сердцем я спокоен…Пускай наносит вред врагу не каждый воин,Но каждый в бой иди! А бой решит судьба…Я видел красный день: в России нет раба!И слёзы сладкие пролил я в умиленьи…«Довольно ликовать в наивном увлеченьи, —Шепнула муза мне. – Пора идти вперёд:Народ освобождён, но счастлив ли народ?.......................................