1854

* * *Праздник жизни – молодости годы —Я убил под тяжестью трудаИ поэтом, баловнем свободы,Другом лени – не был никогда.Если долго сдержанные муки,Накипев, под сердце подойдут,Я пишу: рифмованные звукиНарушают мой обычный труд.Всё ж они не хуже плоской прозыИ волнуют мягкие сердца,Как внезапно хлынувшие слёзыС огорчённого лица.Но не льщусь, чтоб в памяти народнойУцелело что-нибудь из них…Нет в тебе поэзии свободной,Мой суровый неуклюжий стих!Нет в тебе творящего искусства…Но кипит в тебе живая кровь,Торжествует мстительное чувство,Догорая, теплится любовь, —Та любовь, что добрых прославляет,Что клеймит злодея и глупцаИ венком терновым наделяетБеззащитного певца…

1855

ЗАБЫТАЯ ДЕРЕВНЯ

1У бурмистра Власа бабушка НенилаПочинить избёнку лесу попросила,Отвечал: нет лесу, и не жди – не будет!«Вот приедет барин – барин нас рассудит,Барин сам увидит, что плоха избушка,И велит дать лесу», – думает старушка.2Кто-то по соседству, лихоимец жадный,У крестьян землицы косячок изрядныйОттягал, отрезал плутовским манером —«Вот приедет барин: будет землемером! —Думают крестьяне. – Скажет барин слово —И землицу нашу отдадут нам снова».3Полюбил Наташу хлебопашец вольный,Да перечит девке немец сердобольный,Главный управитель. «Погодим, Игнаша,Вот приедет барин!» – говорит Наташа.Малые, большие – дело чуть за спором —«Вот приедет барин!» – повторяют хором…4Умерла Ненила; на чужой землицеУ соседа плута – урожай сторицей;Прежние парнишки ходят бородаты;Хлебопашец вольный угодил в солдаты,И сама Наташа свадьбой уж не бредит…Барина всё нету… барин всё не едет!5Наконец однажды середи дорогиШестернею цугом показались дроги:На дрогах высоких гроб стоит дубовый,А в гробу-то барин; а за гробом – новый.Старого отпели, новый слёзы вытер,Сел в свою карету – и уехал в Питер.

1855

* * *Замолкни, Муза мести и печали!Я сон чужой тревожить не хочу,Довольно мы с тобою проклинали.Один я умираю – и молчу.К чему хандрить, оплакивать потери?Когда б хоть легче было от того!Мне самому, как скрип тюремной двери,Противны стоны сердца моего.Всему конец. Ненастьем и грозоюМой тёмный путь недаром омрача,Не просветлеет небо надо мною,Не бросит в душу тёплого луча…Волшебный луч любви и возрожденья!Я звал тебя – во сне и наяву,В труде, в борьбе, на рубеже паденьяЯ звал тебя, – теперь уж не зову!Той бездны сам я не хотел бы видеть,Которую ты можешь осветить…То сердце не научится любить,Которое устало ненавидеть.

1855

ШКОЛЬНИК

– Ну, пошёл же, ради Бога! Небо, ельник и песок —Невесёлая дорога…Эй! Садись ко мне, дружок! —Ноги босы, грязно тело,И едва прикрыта грудь…Не стыдися! Что за дело?Это многих славный путь.Вижу я в котомке книжку.Так, учиться ты идёшь…Знаю: батька на сынишкуИздержал последний грош......................................Скоро сам узнаешь в школе,Как архангельский мужикПо своей и Божьей волеСтал разумен и велик.Не без добрых душ на свете —Кто-нибудь свезёт в Москву,Будешь в университете —Сон свершится наяву!Там уж поприще широко:Знай работай да не трусь…Вот за что тебя глубокоЯ люблю, родная Русь!Не бездарна та природа,Не погиб ещё тот край,Что выводит из народаСтолько славных то и знай.Столько добрых, благородных,Сильных любящей душой,Посреди тупых, холодныхИ напыщенных собой!

1856

* * *Стихи мои! Свидетели живыеЗа мир пролитых слёз!Родитесь вы в минуты роковыеДушевных грозИ бьётесь о сердца людские,Как волны об утёс.

1858

РАЗМЫШЛЕНИЯ У ПАРАДНОГО ПОДЪЕЗДА

(Отрывок)

Родная земля!Назови мне такую обитель,Я такого угла не видал,Где бы сеятель твой и хранитель,Где бы русский мужик не стонал?Стонет он по полям, по дорогам,Стонет он по тюрьмам, по острогам,В рудниках, на железной цепи;Стонет он под овином, под стогом,Под телегой, ночуя в степи;Стонет в собственном бедном домишке,Свету Божьего солнца не рад;Стонет в каждом глухом городишке,У подъезда судов и палат.Выдь на Волгу: чей стон раздаётсяНад великою русской рекой?Этот стон у нас песней зовется —То бурлаки идут бечевой!..Волга! Волга!.. Весной многоводнойТы не так заливаешь поля,Как великою скорбью народнойПереполнилась наша земля, —Где народ, там и стон…Эх, сердечный!Что же значит твой стон бесконечный?Ты проснёшься ль, исполненный сил,Иль судеб повинуясь закону,Всё, что мог, ты уже совершил, —Создал песню, подобную стону,И духовно навеки почил?..