Маяк, подмигнувший грустно.Пальмы. Белые крыши.Люди цвета лангуста.Виго[4]Здесь бухта глазам не верит:штурмуют утес отвесныйкосые крыши и двери.А окна, тысячеглазы,глядят, как в заливе травяттунца борзые-баркасы.Ла-Корунья[5]Примазаться бы к фортуне:у самого моря домик,невеста из Ла-Коруньи.Сидеть у воды и простосмотреть, как мерцает паруси как проплывают звезды.Сантандер[6]Тот не гладил моря кожу,тот не понял ветра душу,в Сантандере кто не пожил.В два ряда деревья сдвинув,мокнет улица Переды.Небо блещет, как сардина.Ла-Палис[7]Вещает белая волнао том, что пленена на Ре[8]островитянами луна.На горизонте дым возник:сирены труб о том поют,что мир един и многолик.Нью-Йорк ночьюУперлись прямо в месяцколонны небоскребовподобьем узких лестниц.А в тиглях окон вечерпереплавляет в пламянадежду человечью.

Одиночество городов

Не зная своего номера.Окруженный стенами и границами.Под каторжной луной,с привязанной к щиколотке вечной тенью.Живые границы встаютна расстоянии одного шага от моих шагов.Нет севера, нет запада, нет юга и востока,есть только размноженное одиночество,одиночество, разделенное на число людей.Бег времени по часовой арене,трамваев сияющая пуповина,церкви с атлетическими плечами,стены, читающие по складам два-три цветных слова, —все это сделано из одинокого вещества.Образ одиночества:каменщик, поющий на лесах,неподвижная небесная лужа.Образы одиночества:пассажир, погрузившийся в газету,лакей, прячущий портрет на груди.У города внешний вид минерала.Городская геометрия не так красива,как та, которую мы учили в школе.Треугольник, яйцо, кубическая сахарная головапросветили нас на празднике форм.Только потом появилась окружность:первая женщина и первая луна.Где было ты, одиночество,что я не знал тебя до двадцатилетнего возраста?В поездах, в зеркалах и на фотографияхты всегда рядом со мною.Крестьяне не так одиноки,потому что составляют одно с землею.Деревья — их дети,смену времен года они чувствуют собственным телом,и примером им служат жития святых маленьких животных.Это одиночество питается книгами,прогулками, роялями и осколками толпы,городами и небесами, завоеванными машинами,листами пены, разворачивающимися до границ моря.Все изобретено.Но нет ничего, что могло бы освободить нас от одиночества.Карты хранят тайну чердаков.Слезы сделаны для того, чтобы их выкурить в трубке.Старались похоронить одиночество в гитаре.Известно, что оно проходит по неоплаченным квартирам,что оно торгует платьем самоубийци что оно опутывает посланья, бегущие по телеграфной проволоке.

В третьем классе

В вагоне третьего классасолдат вскрывает штыкомконсервную банку времени.Токарь снимает двухцветную стружку с яблока.А где-то на вороненой крыше паровозазатаилась безбилетница-луна.Берлинские пивные.Пиво цвета светящихся глаз.Зеленый базар на площади Лютера.Статистикой учтена каждая хлебная крошка, съеденная воробьем.Снегопад — первопричастье земли;«Вот и зима!» — радостно твердят мужчины и женщины.Кельнский собор —сталагмитовая роща,гранитные струи фонтана, врезанные в лазурь,воздушный замок инея,окаменевший аккорд.По дороге из Кельна в Парижв окна бросаются юные нивы.Ветер треплет золотые кудри полей, позабывших войну:даже скелетам младенцев, зарытых в этом черноземе,исполнилось ныне двенадцать лет.Бельгия. Вокзальные часы показывают время с точностью до столетья.Голубые солдатики и голубые фасады.За этой стеной — Брюссель.На крестьянской телеге два метра огорода едут на рынок.вернуться

4

Виго — город на северо-западе Испании, океанский порт.

вернуться

5

Ла-Корунья — город на северо-западе Испании, океанский порт.

вернуться

6

Сантандер — испанский город на берегу Бискайского залива.

вернуться

7

Ла-Палис — городок на западном побережье Франции.

вернуться

8

Ре — остров в Атлантическом океане вблизи западного побережья Франции.