Борис СлуцкийМухи имеют совесть.Дико, но это так.Вот вам простая повесть,Грубая, как наждак.У одного главбуха,Ползая на столе,Некая дура муха—Бац—и нашла сто рэ.Твердая, как зубило,Строгая, как пила,Муха так поступила:Муха их не взяла.Вот она чешет брюхо,Вот она ест бульон.Муха. Простая Муха.Муха, каких мильён.Кланяюсь Мухе в поясИ отдаю в наборЭту простую повесть,Честную, как топор.Юрий ЛевитанскийВот начало фильма. ДождьидетМуха вдоль по улице идет.Крупный план. Усталый профиль Мухи.Ей за тридцать. Она нев духе.В том, как она курит иострит,Чувствуется скепсис и гастрит.Дальше в фильме вот чтопроисходит:Муха в луже денежкунаходит.Магазин. Изделья из фаянса.Еле слышный запахдекаданса.За прилавком—грустныйпродавец.Неврастеник. Умница. Вдовец.В том, как он берет у васчервонец,Чувствуется Чехов иЧюрленис.Посмотрев предложенныйтовар,Муха выбирает самовар.Продолженье фильма в томже духе.Муха дома. Мы в гостях уМухи.Том Хемингуэя. БюстВольтера.Сиротливый привкусадюльтера.Тонкая французская игра:Муха в ожиданье Комара.Он приходит.—Он снимаетплащ.Он провинциален и ледащ.В том, как он стыдитсясантиментов,Чувствуется бремя алиментов.Тихо. Он молчит. Она молчит.Самовар тем более молчит.Он вздыхает. Муха понимает.И из шкафа чашки вынимает.Пьют без разговоров. Молчапьют.Общий план. Всеобщий неуют.За окном, в мерцанье сонныхлуж,Чувствуется острый КлодЛелюш.