Из похоронного цикла выделяется стихотворение «Друзьям», которое нельзя читать без мучительной жалости. Столько в нем искреннего горя и тоски по любви, что мы забываем о безумиях и кощунствах и видим только несчастное человеческое лицо.

Золотому блеску верил,А умер от солнечных стрел.[20] Думой века измерил,А жизнь прожить не сумел.Не смейтесь над мертвым поэтом;Снесите ему венок.На кресте и зимой и летомМой фарфоровый бьется венок.Любил только звон колокольныйИ — закат.Отчего мне так больно, больно!Я не виноват!Пожалейте, придите;Навстречу венком метнусь,О, любите меня, полюбите —Я, быть может, не умер, быть может,проснусь —Вернусь…

Трогательная детская беспомощность в этих словах: «Я, быть может, не умер…»

В последнем отделе — «Просветы» — несколько лирических стихотворений, посвященных ушедшей любви. Отчаяние и упоение гибелью сменяются примиренной грустью. Поэт вспоминает летний день, колосящееся поле, васильки во ржи; завернувшись в платок, он любуется «золотым водометом» колосьев.

Я сказал: «Не забудь»,Подавая лазурный букетик;Ты — головку склонивши на грудь,Целовала за цветиком цветик.(«Прогулка»)

И все прошло; от золотого огня остался пепел:

При дороге ветром взмылоМертвые цветы. Ты не любишь; ты забыла,Все забыла ты!(«Вспомни»)

И книга «Пепел» заканчивается печальными стихами:

Воздеваю бессонные очи,Очи,Полные слез и огня,Я в провалы зияющей ночи,В вечереющих отсветах дня.(«Успокоение»)

Таково сложное, разнообразное и разностильное содержание сборника. По сравнению с «Золотом в лазури» «Пепел» — книга более зрелая и технически совершенная. Белый нередко достигает высокого словесного мастерства. В его стихах — вдруг загораются ослепительные строки, звучат пленительные строфы, но ему редко удаются законченные стихотворения. Он гениальный импровизатор и плохой композитор; стихи его — сложны, нагромождены, но никогда не построены. Отсюда его формальные изыски: звуковая оркестровка, ритмические ходы, перегруженность образами и метафорами; он этими техническими приемами пытается скрыть внутреннюю дисгармонию своей лирики.

20

Эти слова оказались пророческими: Белый умер в Крыму от солнечного удара.