РОСА[172]

Травинкам труднее всего по утрам,Когда открывают дорогу ветрам,И грозная мертвая летняя сушьПохуже буранов, метелей и стуж.Себя не жалея, себя не щадя,Травинки живут без дождя, без дождя.Из воздуха влагу вбирают леса,Как пот выступает ночная роса.И корни растений глотают питьеИ славят свое корневое житье.Они отдарят эту каплю водыИ к небу поднимут цветы и плоды.

1962

АРКТИЧЕСКАЯ ИВА[173]

Ива цветет, погруженная в снег,Ива должна спешитьЖить здесь как птица, как человек,Если решила жить.Жить — значит в талую землю успетьБросить свои семена,Песню свою хоть негромко пропеть,Но до конца, до дна

1962

* * *[174]

Упала, кажется, звезда,Или, светя с вершины,Сквозь ночь спускается сюдаС горы автомашина?Вокруг палатки — темнота,Бездонная, ночная,Не слышно шелеста листа,Умолкла речь речная.Я в лампе не зажгу огня,Чтоб летней ночью этойСоседи не сочли меняЗвездой или планетой.

1962

* * *[175]

В годовом круговращенье,В возвращенье зим и лет,Скрыт секрет стихосложеньяПоэтический секрет.Это ритмика ландшафтов,Самобытные стихи,Что строчит безвестный авторЧернотала и ольхи.Музыкален, как баллада,Как чередованье строк,Срок цветенья, листопада,Перелетов птичьих срок.В смене грома и затишья,В смене света и тенейКолесо четверостишья,Оборот ночей и дней.

1962

* * *[176]

Не в Японии, не на Камчатке,Не в исландской горячей земле,Вулканическая взрывчаткаНа заваленном пеплом столе.И покамест еще примененьяК отопленью сердец не нашло,Застывает, утратив движенье,Бередившее душу тепло

1962

* * *

Костер сгорел дотла,И там, где было пламя,Лиловая золаОстужена камнями.Зола добра и зла,Исписанной бумаги,Лишенная тепла,Сметенная в овраги…

1962

* * *[177]

У деревьев нет уродов,У зверей уродов нет,Безупречна птиц порода,Соразмерен их скелет.Даже там, в камнях пустыни, В беспорядке диких скалСовершенством мягких линийПодкупает минерал.

1962

НАД СТАРЫМИ ТЕТРАДЯМИ[178]

Выгорает бумага,Обращаются в пыльГордость, воля, отвага,Сила, сказка и быль.Радость точного слова,Завершенье труда, —Распылиться готоваИ пропасть без следа.Сколько было забытоНа коротком веку,Сколько грозных событийСотрясало строку…А тетрадка хранилаСтолько бед, столько лет…Выгорают чернила,Попадая на светВытекающей кровьюИз слабеющих вен:Страстью, гневом, любовью,Обращенными в тлен.

1962

* * *

Я под облачной грядою,В улетающем пару,Над живой морской водою,Остывающей к утру.Хорошо ночное лето,Обезлюдел каждый дом,Море вечером нагрето,Утопили солнце в нем.Потонул в пучине темнойИ согрел ее собойРаскаленный шар огромный,Закипел морской прибой.

1963

вернуться

173

Стихотворение написано в 1962 году в Москве. В отличие от работы над «Школой в Барагоне» между виденным и описанным прошло десять лет. Неоднократно переводилось и входило в разные антологии.

вернуться

174

Написано в 1962 году в Москве. Шуточное стихотворение, закрепившее одно из давних моих ночных колымских наблюдений.

вернуться

175

Стихотворение написано в 1962 году. Выражает мое мнение по этому важному вопросу

вернуться

176

Написано в 1962 году в Москве. Продолжает мой поэтический дневник. Образ считаю своей находкой, удачей.

вернуться

177

Написано в 1962 году в Москве. Вслед за Бернардом Шоу я не считаю людей лучшей разновидностью живых существ.

вернуться

178

Написано в 1962 году в Москве после грустного чувства при переборке моих тетрадей. Запись давних лет сама становится поэтическим мотивом. А сейчас я с почти тем же чувством листаю тетрадь 1962 года, где написано стихотворение «Над старыми тетрадями». Эта тетрадь тоже пожелтела.