* * *Все города похожи на Толедо,Когда глядишь на них с горы сквозь рощу,Как будто входишь в полотно Эль Греко.Сперва я это в Киеве заметил,А много лет спустя увидел в Бронксе.Теперь таким же показался Питсбург.Таким же ты с горы увидишь город,В котором я когда-то жил и умер.Мой друг-художник как-то из ТоледоПривез мне связку шпаг миниатюрных,Которыми берут кусочки сыра:Толедское изделье для туристов.Похожие на зубочистки шпаги,В альбоме репродукции Эль Греко,В какой-то книжке стены Алькасара —Вот всё, что мне известно про Толедо.Но я с Толедо, очевидно, связанДомашним чем-то, будничным, привычным,Как будто половину жизни прожилЯ в городе, который нарисован.* * *Вон человек идет.И он зайдет в аптеку.Понадобился йодВнезапно человеку.Всё так, и всё не так.Там в тишине аптечнойВ дверях стоит чудакТрагически беспечный.И серебро, и медьУплатит он кассиру,Чтоб пузырек иметьИ унести в квартиру.Всё так, и всё не так.Как на большую льдинуУпал луны медякВ аптечную витрину.В рассеянности онПорезал палец в ванной,Он несколько смущёнЦарапиною странной.Всё так, и всё не так,И где-то в сердце самомСтучит: тик-так, тик-так —То кровь шумит по шрамам.Он осторожно йодНакапает на ранкуИ бережно заткнётОн пробочкою склянку.Всё так, и всё не так.Попробуй, с роком сверься.Какой-нибудь пустяк —И разорвется сердце!И кончится всё так:Обычным некрологомО том, как шел чудакПо жизненным дорогам.Всё так, и всё не так.Всё кончится взрывноюКуда-то в вечный мракКатящейся звездою.* * *Не была моя жизнь неудачей,Хоть не шел я по красным коврам,А шагал, как шарманщик бродячий,По чужим незнакомым дворам.Только — что бы со мной ни случилось,А над жизнью моей кочевойСерафима стоит шестикрылость,А не дача и сад под Москвой.Как доходит до славы — мы слабы.Часто слава бывает бедой.Да, конечно, не худо бы славы,Да не хочется славы худой.Полетать мне по свету осколком,Нагуляться мне по миру всластьПеред тем, как на русскую полкуМне когда-нибудь звездно упасть.НЕЧТО ВРОДЕ СЦЕНАРИЯВсё держится на принципе простом:Неважно, за какой берусь предмет —Высокий или низкий, — дело в том,Какой я на предмет бросаю свет.Вот телеграфный столб вобью в строку,И лист газетный брошу на панель,И ветром этот лист проволокуПо улицам за тридевять земель.А сам пойду плясать вокруг столбаИль тихо прислонюсь к нему в тоске.Кто знает, может быть, моя судьбаВ том по ветру несущемся листке. А если мне всё это надоест —Столб вырву, лист газетный подожгу,Могу какой угодно сделать жест,Совсем без жестов обойтись могу.Так просто — декорации все снять —И в черных сукнах ночи я опять.Я попрошу художника сперваПодвесить очень низкую звезду,Чтоб замерцала под звездой трава.Я по дороге издали иду.Всё ближе подхожу я к фонарю,Дрожащему у крайнего двора.Вот подошел и на фонарь смотрю —Теней и света резкая игра.Внезапно освещается на мигПередо мной дорога впереди.Всё сотрясает сумасшедший крик,Загрохотавший из моей груди.Немедленно я погасил звезду,И камнем разбиваю я фонарь.Я по дороге этой не пойду.Уже я шел по ней когда-то встарь.Из глубины всплывает крупный план.Вверху лицо огромное горит.Я узнаю себя. Слегка я пьян,Без галстука, нечесан, непобрит.Еще мгновенье — и вода везде.Лицо мне заливает водопад.Лицо мое теряется в воде.Потоки мчатся, пенятся, шипят.Вот девушка, на плоский камень сев,Босые ноги в воду опустив,Глядит, как водопад бросает в гнев,И думает, как в гневе он красив.Не знаю, как я оказался с ней.Не слышно слов — кругом шумит вода.В лесу, на водопаде, средь камней,Мы, встретившись, простились навсегда.Я от нее ушел в далекий год.У города такой печальный вид.На город бомбу бросил самолёт,И эта бомба всё еще летит.Но вот упала, всё разворотив,На полквартала расплескавши дым.Но это был такой волшебный взрыв,От взрыва сразу стал я молодым.А девушка ушла в небытиё.Она тогда еще не родилась.Еще на свете не было еёВ тот год, как бомба та разорвалась.Нам вместе молодыми не бывать!Зачем же ты пришла на водопад?Зачем же в этой пьесе мы опять,Где говорят и любят невпопад?Я режиссера столько раз просилО том, чтоб мне переменили роль,А эту исполнять нет больше сил,Не вынесу я больше эту боль.Я слышу — песни русские поют,Поют и пьют стаканами вино,И крупным планом несколько минутМое лицо с боков освещено.И я слова чужие говорюИ жесты повторяю не свои,И я тянусь куда-то к фонарю,Куда-то в водопадные струи,Куда-то в завтра и в позавчера, —Я слышал, что игра такая есть:Во времени проделана дыра,Чтоб в прошлое и будущее влезть.Я одновременно и там и тут,Я существую завтра и давно,Я слышу — песни русские поют,Поют и пьют стаканами вино.И снова режиссера я прошуО том, чтоб мне переменили роль,И я вино стаканами глушуИ алкоголем заглушаю боль.Рулетки завертелось колесо,И кто-то выкликает номера,И я по траектории косойЛечу из послезавтра во вчера.И я опять пришёл на водопад,И я опять под фонарём стою,Я возвратился в прошлое назад,Я возвратился в молодость мою.Но иногда мы всё-таки вдвоём —В мечтах, в воспоминаниях и в снах.В пространстве том же самом мы живём,Но я и ты — мы в разных временах.Я по траве светящейся иду,Свод надо мной натянут голубой.В Мариенбаде в будущем годуМы, может быть, увидимся с тобой!