ПРЕРЫВИСТЫЕ СТРОКИ

Этого быть не может…Это — подлог,День так тянулся и дожит,Иль, не дожив, изнемог?Этого быть не может…С самых тех порВ горле какой-то комок.Вздор…Этого быть не может…Это — подлог…Ну-с, проводил на поезд.Вернулся, и solo, да!Здесь был ее кольчатый пояс,Брошка лежала — звезда,Вечно открытая сумочкаБез замка,И, так бесконечно мягка,В прошивках красная думочка…. . . . .Зал,Я нежное что-то сказал,Стали прощаться,Возле часов у стенки…Губы не смели разжаться,Склеены…Оба мы были рассеянны,Оба такие холодные…Мы…Пальцы ее в черной митенкеТоже холодные…«Ну, прощай до зимы,Только не той, и не другой,И не еще — после другой,Я ж, дорогой,Ведь не свободная…»«Знаю, что ты — в застенке…»После онаПлакала тихо у стенки,И стала бумажно — бледна…Кончить бы злую игру…Что ж бы еще?Губы хотели любить горячо,А на ветруЛишь улыбались тоскливо…Что-то в них было застылоДаже мертво…Господи, я и не знал, до чегоОна некрасива…Ну, слава богу, пускают садиться…Мокрым платком осушая лицо,Мне отдала она это кольцо…Слиплись еще раз холодные лица,Как в забытьи,Поезд еще стоялЯ убежал…Но этого быть не может.Это — подлог…День или год и уж дожит,Иль, не дожив, изнемог…Этого быть не может…

Июнь 1909

Царское Село

СЕСТРЕ

А. Н. Анненской

Вечер. Зеленая детскаяС низким ее потолком.Скучная книга немецкая.Няня в очках и с чулком.Желтый, в дешевом издании,Будто я вижу роман…Даже прочел бы название,Если б не этот туман.Вы еще были Алиною,С розовой думой в очах,В платье с большой пелериною,С серым платком на плечах…В стул утопая коленами,Взора я с вас не сводил,Нежные, с тонкими венами Руки я ваши любил.Слов непонятных течениеБыло мне музыкой сфер…Где ожидал столкновенияВаших особенных р…В медном подсвечнике сальнаяСвечка у няни плывет…Милое, тихо-печальное,Все это в сердце живет…

СКЛАДЕНЬ РОМАНТИЧЕСКИЙ

1

НЕБО ЗВЕЗДАМИ В ТУМАНЕ…

Небо звездами в тумане не расцветитсяРобкий вечер их сегодня не зажег…Только томные по окнам елки светятся,Да, кружася, заметает нас снежок.Меж ресниц твоих снежинки закидавшиеНе дают тебе в глаза мои смотреть,Сами слезы, только сердца не сжигавшие,Сами звезды, но уставшие гореть…Это их любви безумною обидоюПротив воли твои звезды залиты…И мучительно снежинкам я завидую,Потому что ими плачешь ты…

2

МИЛАЯ

«Милая, милая, где ж ты былаНочью в такую метелицу?»«Горю и ночью дорога светла,К дедке ходила на мельницу».«Милая, милая, я не поймуРечи с словами притворными.С чем же ты ночью ходила к нему?»«С чем я ходила? Да с зернами».«Милая, милая, зерна-то чьи ж?Жита я нынче не кашивал!»«Зерна-то чьи, говоришь? Да твои ж…Впрочем, хозяин не спрашивал…»«Милая, милая, где же мука?Куль-то, что был под передником?»«У колеса, где вода глубока…Лысый сегодня с наследником…»

15 апреля 1907

Царское Село

СОЛНЕЧНЫЙ СОНЕТ

Под стоны тяжкие метелиЯ думал — ночи нет конца:Таких порывов не терпелиНаш дуб и тополь месяца.Но солнце брызнуло с постелиСнопом огня и багреца,И вмиг у моря просветлелиМорщины древнего лица…И пусть, как ночью, ветер рыщет,И так же рвет, и так же свищет,Уж он не в гневе божество.Кошмары ночи так далеки,Что пыльный хищник на припекеШалун — и больше ничего.