* * *Сверкают ресторанные хлеваКопеечным, заученным весельем.Я прав, что я один. И ты права,Что эту ночь с тобою мы не делим!И я, в моей кромешной маете,И ты, в своем скитании бессонном —Медведицу отыщем в высоте,Заломленную гневно над Гудзоном.Мы правы, друг от друга отстранясь,Упившись каждый собственною мукой.Что может быть сильней, чем эта связь,Пронизанная звездною разлукой?* * *И воробей на фонаре,И набережная с закатами,И размышленья о добре,О смерти, о любви, о фатуме,Вся жизнь с вопросами проклятыми,Всё, всё поместится в тире,Поставленное между датами…* * *Как ночь эта памятнаТревожным гудком,Походкою мамонта,Лунным клыком!Мой город испуганный,Мой каменный друг,Мой город обугленныйТолпился вокруг…Он всеми заставамиШел на вокзал,Он домом оставленнымНа рельсы сползал.Он грозно ощеривалВ небе столбы,Он каждое деревоРвал на дыбы!Мне путь загораживалКаменный вал.Город мой заживоМеня отпевал.Смерть? Погибель? Конец? Неправда!Кто упал? Обессилел кто?Знаю я: не сегодня, так завтра,А не завтра, так через сто,Через двести лет, через триста –(В смерти верить не перестаю!)На земле моей будет чисто,Бог умоет землю мою.

ОТСВЕТЫ НОЧНЫЕ

* * *Напротив, на стене, мои соседиВисят в тяжелых рамах под стеклом.Вот женщина задумчивая, в пледе,А вот студент за письменным столом.Поодаль две скучающих девицыБессмысленно в стекло уткнулись лбом.И через год мой каменный альбом Открою я на этой же странице.* * *Здесь дом стоял. И тополь был. Ни дома,Ни тополя. Но вдруг над головойЯ ощутил присутствие объема,Что комнатою звался угловой.В пустом пространстве делая отметки,Я мысленно ее воссоздаю:Здесь дом стоял, и тополь был, и веткиПротягивались в комнату мою.Вот там, вверху, скрипела половицаИ лампа вбок была наклонена,И вот сейчас выпархивает птицаСквозь пустоту тогдашнего окна.Прошли года, но мир пространства крепок,И у пространства память так свежа,Как будто там, вверху, воздушный слепокПропавшего навеки этажа.Здесь новый дом построят непременно,И, может быть, посадят тополь тут,Но заново отстроенные стеныС моими стенами не совпадут.Ничто не знает в мире постоянства,У времени обрублены концы,Есть только ширь бессмертного пространства,Где мы и камни — смертные жильцы.* * *Снова дождь затеял стиркуКрыш, деревьев, кирпичей.Дни ложатся под копиркуАнтрацитовых ночей.А во сне — в ночном походе, —На путях каких — Бог весть,День наш в сонном переводеМы пытаемся прочесть.Ночью каменноугольной,Ночью грузной и большой,Пробираясь, точно штольней,Нашей узкою душой.Там в скитаньях непрестанныхНа мгновенье зажженыНа мятущихся экранахЗашифрованные сны.Все удачи, все печали,Всё, что было позади,Всё, что за день настучалиУндервуды и дожди.Но рассвет, войдя в квартиру,Выхватит издалека,Возвратит дневному миру,Сны срывая по пунктируТелефонного звонка.* * *Комары толклись у водоема,Где-то птица крикнула в листве,И закат прошел, как Монтигомо,Перья пронося на голове.Уходя по золотым канавкам,С темнотой еще ведя войну,Запустил он в небо томагавкомМстительно блеснувшую луну.И когда, стеной ночною заперт,Он замел последние следы,Вместе с ним ушли на Дальний ЗападКраснокожей осени сады.* * *Мне не знакома горечь ностальгии.Мне нравится чужая сторона.Из всей — давно оставленной — РоссииМне не хватает русского окна.Оно мне вспоминается доныне,Когда в душе становится темно —Окно с большим крестом посередине,Вечернее горящее окно.* * *Отпускаю в дорогу, с Богом!Отдаю тебя всем дорогам,Всем обманывающим и сулящим,По которым мы жизни тащим.Отдаю и реке, и саду,И скамье, где с тобой не сяду,И кусту отдаю, и оврагу,И траве, где с тобой не лягу,И предутреннему перрону,Где, прощаясь, тебя не трону.Отдаю всем заливам синим,Где мы в воду камней не кинем,Всем перилам и всем оградам,Где с тобой не застынем рядом.Отпускаю в дорогу с Богом!Отдаю тебя всем дорогам,Всем тревожным привалам нашим,На которых свистим и пляшем,На которых поем и плачем…Всем удачам и неудачам.Отдаю тебя на порукиВетру, счастью, дождю, разлуке —Тем, что будут с тобой повсюдуТам, где я никогда не буду.Отдаю тебя службам жадным,Лифтам, лестницам и парадным,Коридорам и кабинетам,Разговорам, кивкам, газетам.Папкам, подписям и печатям.Так мы порознь жизнь растратимЗа казенным и за поденнымСумасшествием телефонным.За столами и за дверямиС именами и номерами…Отдаю тебя всем соблазнам,Встречам легким, веселым, праздным,И печальным горячим встречамВ час, когда защититься нечем.