"Какие песни, милый мой…"

          Какие песни, милый мой,  Когда вокруг лишь ненависти крики,  А в сердце скорбь о глупости людской,          Которою, как некой тьмой,  Ослеплены и малый и великий?    Какие песни в той стране,        Где старики, как язву, мысль бичуютИ с целой армией в бронях и на коне    Противу мальчиков воюют?В стране, где эта мысль, лишась прямых путей,    По закоулкам татем бродит,    От грубых прячась сторожей,И в детях лишь себе защитников находит?О родина моя! Ужели никогдаБез роковых преград, без пропастей глубоких,Как реки плавные равнин твоих широких,Ты не пойдешь путем разумного труда?  И будет вечно мысль не там, где сила,          А сила будет век темна          И безответна, как могила,          И, как могила, холодна?А мысль… ужель она средь тысячи шпионов,    Как дичь для травли злых невежд, ‹…›

Начало 1860-х годов

"Я не ценю красот природы…"

Я не ценю красот природы,Когда душа потрясена,Когда свинцовая невзгодаТмит бедный дух кошмаром сна.Природы лучшие красо́тыМеняют часто годы, дни…Из нас поймет, пожалуй, сотый,Что мы ей только и сродни.Нет, преждевременная вялостьЕе не будит скорби в ней.И нам в себе души усталостьНести тяжеле и больней.Природы воздух ядовитыйНас отравляет не всегда:Мы себялюбием повиты —И эта губит нас беда.

1865?

"Не в первый раз волнуется Восток

Не в первый раз волнуется Восток,Не в первый раз Христа там распинают,И от креста луны поблекший рогЩитом своим державы прикрывают.Несется клич: «Распни, распни его!Предай опять на рабство и на муки!»О Русь, ужель не слышишь эти звукиИ, как Пилат, свои умоешь руки?Ведь это кровь из сердца твоего!

Декабрь 1866?

"Корабль в густом сыром тумане…"

Корабль в густом сыром туманеКак бы затерянный стоит…Недавней бурей в океанеКомпа́с изломанный молчит.И цепи якорей порвались…Теченье ж всё несет, несет…Бросают поминутно лот,Уже на камни натыкались…Друг друга — подле не видать. Ужель, о боже, погибать!..И в экипаже — ужас дикий…А мгла густей и всё густей,И глухо раздаются в нейПловцов взывания и клики…Спаси их, господи, спаси!Пошли ты им в сей час великийХоть луч единый с небеси.

‹1870›

Стихотворения, написанные на французском языке

"Nous avons pu tous deux, fatigues du voyage…"

Nous avons pu tous deux, fatigués du voyage,Nuos asseoir un instant sur le bord du chemin —Et sentir sur nos fronts flotter le même ombrage,Et porter nos regards vers l’horizon lointain.Mais le temps suit son cours et sa pente inflexibleA bientôt séparé ce qu’il avait uni, —Et l’homme, sous le fouet d’un pouvoir invisible,S’enfonce, triste et seul, dans l’espace infini.Et maintenant, ami, de ces heures passées,De cette vie à deux, que nous est-il resté?Un regard, un accent, des débris de pensées. —Hélas, ce qui n’est plus a-t-il jamais été?

4 апреля 1838

"Que l'homme est peu reel, qu'aisement il s'efface!.."

Que l’homme est peu réel, qu’aisément il s’efface! —Présent, si peu de chose, et rien quand il est loin.   Sa présence, ce n’est qu’un point, —   Et son absence — tout l’espace.

1842

Un rêve

‘«Quel don lui faire au déclin de l’année?Le vent d’hiver a brûlé le gazon,La fleur n’est plus et la feuille est fanée,Rien de vivant dans la morte saison…»Et consultant d’une main bien-aiméeDe votre herbier maint doux et cher feuillet,Vous réveillez dans sa couche embauméeTout un Passé d’amour qui sommeillait…Tout un Passé de jeunesse et de vie,Tout un Passé qui ne peut s’oublier…Et dont la cendre un moment recueillieReluit encore dans ce fidèle herbier…Vous y cherchez quelque débris de tige —Et tout à coup vous y trouvez deux fleurs…Et dans ma main par un secret prodigeVous les voyez reprendre leurs couleurs.C’étaient deux fleurs: l’une et l’autre était belle,D’un rouge vif, d’un éclat peu commun…La rose brille et l’œillet étincelle,Tous deux baignés de flamme et de parfum…Et maintenant de ce mystère étrangeVous voudriez reconnaître le sens…Pourquoi faut-il vous l’expliquer, cher ange?..Vous insistez. Eh bien soit, j’y consens.Lorsqu’une fleur, ce fréle et doux prestige.Perd ses couleurs, languit et se flétrit,Que du brasier on approche sa tige,La pauvre fleur aussitôt refleurit…Et c’est ainsi que toujours s’accomplissentAu jour fatal et rêves et destins…Quand dans nos cœurs les souvenirs pâlissent,La Mort les fait refleurir dans ses mains…