«Мы отошли и стали у кормила…»

Мы отошли и стали у кормила,Где мимо шли сребристые струи.И наблюдали вздутое ветрило,И вечер дня, и линии твои. Теряясь в мгле, ты ветром управлялаБесстрашная, на водной быстрине.Ты, как заря, невнятно догоралаВ его душе — и пела обо мне.И каждый звук — короткий и протяжныйЯ измерял, блаженный, у руля.А он смотрел, задумчивый и важный,Как вдалеке туманилась земля…

13 апреля 1902