ЮНОСТЬ

1(212) ЯНВАРЬ 1973

Журнал основан в 1955 году

ИЗДАТЕЛЬСТВО

«ПРАВДА»

ЛИТЕРАТУРНО — ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И ОБЩЕСТВЕННО — ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР

ВАЛЕРИЙ ГУРИНОВИЧ

*Моя трудовая карьера —хрипящий и стонущий «ЗИЛ».Я глину возил из карьера,верней, не возил, а грузил.Возила её пятитонка.И с самого первого днявеселая та работенкаотравой была для меня.Меня, как дурного, качало,укачивало сперва.В душе моей песня звучала,прекрасные зрели слова!А что наяву достаётся!!Лопаты кривой черенок,да кузов машины, да солнце —расплавленной глины кусок!Печально я в кузов гляжуи в глину лопату вонзаю,потом эту глину гружу,а после на глину влезаю.Вдоль крыш черепичных качу,вдоль терпкого запаха вишен,какие слова бормочу —дай бог, чтоб никто не услышал!А всё же не слишком тужу,себя я не чувствую слабым…Машину трясет по ухабам,в обнимку с землёю лежу!Баллада о снахСобаке снится человек,а человеку снится море,а от Нюрбы до Батагояидёт, покачиваясь, снег,идёт, покачиваясь, свет,настоянный на полумраке,а шерсть дымится на собаке —ей чудится медвежий след.Застыл в патроннике патрон,озноб и тишь — не дрогнет ветка… Собаке снится древний сон:она спасает человека!И — из последних сил — прыжок!И лай, и хруст, и рев медвежий.…А человека сон глубок,и радостен, и безмятежен.идёт, покачиваясь, снегв тайге, над временным бараком,где снится вещий сон собаке,где спит спокойно человек.ТундраДо звона промёрзшая трассанатянута, будто струна.От серых камней Арангасадо чёрной воды Будунахрипит снеговая погода,природа упряма и зла,и рыжий изгиб горизонталежит, как обломок весла.Но только видавшие видысквозь вьюгу идут напроломолени, быстры, деловиты,гружёны насущным добром.…Налево смотрю и направо,гуляет позёмка во тьме,но память о листьях и травах,как боль, оживает во мне.И вот перепутаны даты,и песню заводит каюр,и мы из продрогшего мартаврываемся в месяц июль!

ВИКТОР КОРКИЯ

Память

1.

Братские могилы —Истины без слёз.Значит, были силыЛечь в ногах берёз.Правда беспощаднейВздохов площадей,И мундир парадныйНе сидит на ней.Плача не услышитТот, кто был убит,А легенды выше,Чем любой гранит.С мыслью не о славеШли в последний бой,—Мы с тех пор не вправеИх равнять с собой,Унижать бессмертьеДо бесцветных словИ до разноцветьяКупленных цветов.Горе — это горе.Простота травы.Горка, над которойВсе слова мертвы.…На ветру весеннемЛистья шелестят.Это рвутся к семьямДуши тех солдат.Ветер плачем вдовьимКличет их домой.Запахом сосновымБродит над землей.Роковое рвеньеТех, кто не придет.Вечное терпеньеТех, кто вечно ждет.Тишина, и толькоШорохи берёз.Наша верность долгуГлубже слов и слёз.Не иссякли силы,И, как вечный свет,Братские могилы —Совесть наших лет.

2.

Всё впереди… Конечно, впереди.Если забыть про то, что за плечами.Если забыть про то, о чем молчали,и к высшему молчанью подойти.Да, все ещё пока что впереди.И — близок час —мы скоро выйдем в люди.Мы молоды. Нам нет и тридцати.А тем солдатам никогда не будет.*Не будь словами поражён.Слова стареют, изменяют,Как прежде, лезут на рожонИ ничего не изменяют.Слаба их песенка, слаба,А значит, скоро будет спета.…Друг к другу подгонять словаСовсем не дело для поэта.*Что сбудется и что не сбудется,гадать не стоит впопыхах,пускай весенняя распутицазияет лужами в ногах.Пусть все минутное, случайноедожди размоют, растворят,оттает мелкое отчаянье,и люди окна отворят,и жизнь уже переиначеннойпредстанет медлящим глазам —незавершенной, нерастраченной,не размельченной по часам.