Вдова

Елене Сергеевне Булгаковой

Мало       иметь              писателю Хорошую жену, Надо       иметь             писателю Хорошую вдову. Мне эта горькая истина Спать не дает по ночам. «Белая гвардия» издана, Вышли «Записки врача», «Мастер и Маргарита», «Бег»,     «Театральный роман»… Все,     что теперь знаменито, Кануло б в океан. Вы понимали,             с кем жили. Русский поклон вам земной! Каждой        строкой              дорожили В книжке его записной. В ящик        слова             запирали, И от листа          до листа Эту державу           собрали, Словно Иван Калита. Тысячи подвигов скромных, Подвигов          Ваших                 святых, Писем,       лежавших в приемных У секретарш занятых. Собрана        Вами             держава, Вся,     до последней главы. Вы     и посмертная слава — Две его верных вдовы… 1968

Тост

Все,     что противоположно, Друг без друга             невозможно: Если б не было              печали, Счастья        мы б не замечали, И,    друзья мои,              поверьте, Что бы там ни говорили, Если б не было бы                 смерти. Так бы        жизнь             мы не любили. Потерял я          сто империй — Сто надежд,           и тем не менее, Может быть,           мои потери — Главное приобретение?! За тебя я пью,              поэзия, Как за чувство равновесия. 1967

Светлов

Не мог и дня        прожить он без людей, Лишь     с ними        становился он поэтом, Но он на людях        жизнью жил своей — Общителен        и отрешен при этом Он был неповторим        при каждой встрече. И может, был неповторим он                      в том, Что юмор предков           из глухих местечек И дух «Гренады»             сочетались в нем. 1976

В детдоме

Одно       тебе           мешает, Мешает       мамой           стать — Тебе б       построже              с ними, А в остальном              ты — мать. Любые        их проказы Ты стерпишь           без обид, Ты то     простить им можешь, Что     мама        не простит. Ты просто не умеешь Им     в чем-то           отказать. Тебе б        жалеть             их меньше, А в остальном              ты — мать. Подушки       им поправишь, Чтоб тих был             сон ночной. А в угол        не поставишь — Ведь       все же             не родной! 1978

Мать и дочь

Две старушки —       мать и дочь, Седенькие,          старенькие, Не поймешь,           кто мать,              кто дочь — Обе стали маленькими. Доживают век вдвоем Тихо,       однозвучно, И стареют          с каждым днем Обе     неразлучно. Из-под шляпок             букольки — Беленькие стружки. Покупают бублики В булочной старушки. Как же так?           Я замер вдруг, Недоумевая. Ведь одну          из двух старух Родила другая. Нянчила и нежила, Умывала личико, Заплетала          свежие Детские косички, От простуды берегла. Это ж было,             было… Женихов разогнала — Так ее любила. 1968

Бабушка

Спешит       на свидание бабушка, Не правда ли, это смешно? Спешит       на свидание             бабушка, Он ждет ее возле кино. Расплакалась внучка обиженно, Сердито нахмурился зять — Спешит        на свидание                 бабушка, Да как же такое понять! Из дома ушла,           оробевшая, Виновная в чем-то                ушла… Когда-то давно овдовевшая, Всю жизнь она им отдала. Кого-то всегда она нянчила — То дочку,          то внучку свою — И вдруг       в первый раз                озадачила Своим непокорством семью. Впервые        приходится дочери Отчаянно стряпать обед: Ушла       на свидание              бабушка, И это на старости лет! Ушла       на свидание                бабушка, И совестно ей от того… Ушла на свидание бабушка, А бабушке — сорок всего. 1971