Посетитель

Нет, пешком.

Пушкин

Вот славно, — Я думаю, Нева до дна промерзла.

Посетитель

Над Петербургом белый пар и мгла, Чугунные решетки расцвели Сверкающими розами. Мосты Звенят под каблуком, как струны. Скрип, Безлюдье, тишь. И только у Сената, На площади пустынной так же скачет Ваш бронзовый гигант с лицом суровым.

Пушкин

Вы любите наш благородный город?

Посетитель

О, да. Когда-то, помню, он возник Как каменный цветок среди болот, Потом расширился и вырос. Лес Колонн гранитных, исполинских шпилей, Ширь набережных, стройный бег проспектов, — Он повзрослел, наш городок болотный.

Пушкин

Вы помните его другим?

Посетитель

Я стар, Как этот плащ.

Пушкин

Забавное сравненье, — Оно мне нравится. И я люблю, К тому же, мод старинных отпечаток. Вот, например, хотя бы эта шляпа, Она к лицу вам. Рыжие поля Еще хранят неуловимый запах Романтики немецкой. Горный воздух На щеки лег загаром полнокровным И каплями росы. Шальной студент Кочует по дорогам Гейдельбергским И проповедует пивной поход. Пронизанный цветочной пылью ветер Не торопясь вращает флюгера Над готикой правительственных зданий, Где спит в подвалах рейнское вино. Счастливый мир устойчивых событий, Стремительный полет воздушных стрел, Гармония надежных перекрытий, Высоких истин и полезных дел. А мы глядим влюбленными глазами В большое небо северных пустынь, Как будто ищем в нем воспоминаний Иль в тайные пророчества глядим. Мне грустно думать, что наступит день, Когда я этих улиц не увижу, Не растянусь под темными дубами Лужаек царскосельских — Летний вечер Над озером, бывало, шелестел Прозрачной веткой — Дельвиг благосклонный Читал мои стихи — А ныне в гости Ко мне всё чаще забредает старость, Болтливая предвестница молчанья — Ну вот, извольте, — я договорился, И неспроста. Мне в третий раз приснился Сегодня Ленский, мой поэт убитый, Давным-давно читателем забытый. Небось, вам скучно стало за двоих — Итак, давайте править корректуру, — Там Бенкендорф нашел какой-то стих, Царапнувший высокую цензуру. Приказ: убрать. Не мудрствовать. Закон Повыше разных штатских поучений. У нас и смерть приходит на поклон К чиновникам особых поручений — Так повелось, и музыка всё та же, — Священных рощ певучие стволы, Кастальский ключ, Зевесовы орлы, — Все под опеку полицейской стражи! Такой концерт —

(Ударяет по клавишам фортепиано и извлекает фальшивый аккорд)

Посетитель

Ужасный диссонанс! Так резать ухо может только гений. Но, впрочем, в это столкновенье звуков Вошла одна пронзительная нота, До странности знакомая. Позвольте, Я повторю ее. Один лишь звук, — Прислушайтесь. Не правда ль? Вот он дрогнул, Пропел, вибрируя, затих и умер. Но слушайте. Сожмите крепче веки И слушайте. Ага, он возвратился, За ним другой. Виолончель и флейта, Теперь орган. Пылающие звезды Вздымаются в эфире возмущенном, Здесь голос бурь и эхо без конца, Глубокий трепет скрипки совершенной, И, может быть, планеты — лишь сердца, Запевшие симфонию вселенной. Молчанья нет. Есть пауза смычка, Ритмическое замедленье звука, Немой порыв божественного Глюка Иль Моцарта уставшая рука.

Пушкин

Я слушаю и смутно вспоминаю, — Такой же плащ и хриповатый голос — Мы, кажется, уже встречались где-то, Тому назад лет десять. Но тогда Вы были старше иль верней — моложе — Был поздний вечер. Вы вошли без стука, Как близкий друг, уставший от разлуки, С каким-то свертком типографским. Я Не мог, однако, вспомнить ваше имя В необычайном возбужденьи. Ночь Текла, текла, и мы разговорились. Я слушал вас внимательно. И вы Мне подсказали замысел Пророка!

Посетитель

Я только шум Поющего Потока, Я мерзлый пар, идущий от Невы.

(Исчезает. Входит Данзас)

Данзас

Ты всё не спишь? А я почти случайно На огонек позарился, и кстати, — Вот уложу тебя в постель. На завтра Довольно дел. Твой дикий поединок Всех вымотал.

Пушкин

Послушай, что за сон Я видел наяву. Есть у меня — Ты помнишь? Моцарт. Странный господин Пришел к нему однажды, заказал Учтиво Реквием — и скрылся. Он Сейчас был здесь, мой черный незнакомец. Вошел чуть сгорбленный, в плаще потертом, И растворился в зеркале.