Назвать тебя
Вместо стихов о твоём отсутствии — рисунок, трещина в стене, нечто на ветру, горький привкус.С открытыми глазами
Кто-то измеряет, рыдая, пространство рассвета. Кто-то полосует ножом подушку в поисках невозможного для себя покоя.Ещё один рассвет
Вижу как надвигаются призраки безмолвия и отчаяния. Вслушиваюсь в серые напряженные голоса в древнем углу сердца.Обмороки, или Созерцание того, что кончается
Куст сирени облетает. Осыпается с самого себя, прячет свою древнюю тень. От подобного я умру.Поиск
Октавио Пасу
Вечно сирень на том берегу. И если душа спрашивает, далеко ли это, ей отвечают: на другом берегу, не на этом, а на том.Пути в зеркале
Фрагменты
Главное — смотреть невинно. Словно ничего не происходит, что так и есть. Точь-в-точь девочка, намалёванная розовым мелком на очень старой стене, внезапно смытая дождём. А жажда — моя память о жажде: я внизу, на дне колодца, и, помнится, всё пью и пью. Как та, которой ничего не нужно. Вообще ничего. Рот зашит. Веки зашиты. Я забылась. Внутри ветер. Всё замкнуто и ветер внутри. Но безмолвие — явно. Поэтому и пишу. Я одинока — и пишу. Нет, не одинока. Кто-то дрожит рядом. Даже когда я говорю солнце, луна, звёзды, я имею в виду то, что со мной происходит. А что я желала? Я желала безукоризненной тишины. Вот и говорю. Сладостно терять себя в образе, который предчувствуешь. Я восстала из своего трупа и от — правилась на поиск своей сути. Скиталица по себе самой, я пошла к той, что спит в краю ветра. Мое бесконечное падение в мое бесконечное падение, где никто меня не ждал. И оглядевшись, не ждёт ли меня кто-нибудь, я не увидела никого, кроме себя.Знаки
И я всё ещё отваживаюсь любить звук голоса в омертвевшем времени, цвет времени на осиротевшей стене. Мой взгляд все растерял. Так далеко — просить. Так близко — понимать, чего нет.Маленькие напевы
II только слова слова детства слова смерти слова ночи слова тел VI агония фантазёрок осени VII Трещины в стенах чёрные чары дерзкие фразы зловещие стихи VIII Заполняешь напевом трещину. Разбухаешь в темноте, как утопленница. О заполни другими песнями разрыв, трещину, прореху. X мой напев когда я спала на заре был именно им? XV навязчивая мысль детская сказка ранаСтихотворение
Искать. Это не слово, это обморок. Оно не означает действия. Означает не идти навстречу кому-то, а — застыть, потому что кто-то всё не приходит.Из записных книжек
Недоумение
Мама рассказывала нам о России с ее заснеженными лесами: «…а еще мы лепили из снега снежных баб и нахлобучивали на них шляпы, которые крали у прадедушки…»
Я смотрела на нее в недоумении. Что такое снег? Почему баб надо лепить? И главное: что это за штука — «прадедушка»?
Поговорили
— Вон та дама в черном — видите, она улыбается нам из трамвайного окошка? — удивительно похожа на мадам Ламорт, — заметила я.
— Ничего подобного — в Париже ведь нет трамваев! И потом дама в черном ничуть не похожа на мадам Ламорт: всё наоборот, это мадам Ламорт на нее похожа. И вообще, мало того что в Париже нет трамваев, я в жизни не видала мадам Ламорт, даже на фотографии.