* * *

Вот и все, конец… Конец? Как бы не так: ведь мы больше ставили вопросы, чем отвечали на них. Загадок по-прежнему полным-полно. Был ли Хемингуэй советским агентом? Следило за ним ФБР или нет? Любил он свою последнюю жену или ненавидел? А мать? Командовал ли он партизанами? Убивал «фрицев» или нет? Сколько чемоданов с рукописями потерял? Был ли, наконец, он великим писателем или же обязан славой саморекламе и публичному образу жизни? Новые исследования появляются еженедельно, любой читатель может их разыскать. А может, перечтя книги Хемингуэя, найти в них ключи к тайнам и посрамить всех биографов — ведь интереснее этого ничего нет. Итак, начинаем все сначала: 21 июля 1899 года у доктора и его жены родился сын Эрнест… Это, кажется, единственный факт из жизни Хемингуэя, который пока никто не пытался оспаривать.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Дом в Оук-Парк, штат Иллинойс, где родился будущий писательЭрнест Холл — дед Хемингуэя по материнской линииСемья Хемингуэев в 1903 году. Слева направо: Урсула, Кларенс, Эрнест, Грейс, МарселинаЭрнесту пять месяцевНа рыбалке 1904 г.Долгое время мать наряжала Эрнеста в девчачьи платья, в чем биографы видят истоки многих его комплексовЛюбовь к животным странным образом сочеталась у Хемингуэя с пылкой страстью к охотеГрейс с детьми в 1916 году. Эрнест — самый высокийФутбольная команда школы, где Эрнест (третий справа в первом ряду) был нападающимЗа сочинением первых рассказовВыпускник школы и начинающий журналист. 1916 г.На пароходе, пересекающем озеро Мичиган Семья провожает Эрнеста на фронтРядовой санитарной службы Хемингуэй в ИталииЭрнест в госпитале с первой любовью — медсестрой Агнес фон КуровскиПрогулка по улицам МиланаСвадьба Хемингуэя и Хедли Ричардсон. 1921 г.С женой в Швейцарских АльпахКорреспондент газеты «Бруклин дейли игл» Гай Хикок — один из первых литературных друзей ХемингуэяПисатель в Париже. 1924 г.Гертруда СтайнДжон Дос ПассосЭзра ПаундФрэнсис Скотт ФицджеральдОдна из первых встреч Хемингуэя с корридой. На фото он дерзко размахивает тряпкой перед мордой разъяренного быкаС женой и Хилари Дафф в кафе. Памплона, 1925 г.Обложка первого романа Хемингуэя «Фиеста» («И восходит солнце»)С Хедли и Бамби на австрийском курорте ШрунсХемингуэй и его вторая жена Полина Пфейфер вскоре после свадьбы. 1927 г.В Африке с убитым львом. 1934 г.Писатель с семьей на фоне рыболовных трофеев. 1935 г. Знаменитое фото Хемингуэя в свитере сделал в 1957 году в Гаване фотограф Юсуф КаршКапитан яхты «Пилар»Помощник капитана Карлос Гутьеррес и подруга Хемингуэя Джейн МейсонХемингуэй в Испании. Рядом с ним — советский писатель Илья Эренбург и комиссар интербригады Густав РеглерБеседа с генералом республиканцев Энрике ЛистеромАндрес НинМихаил КольцовХемингуэй с третьей женой Мартой Джеллхорн. Гонолулу, 1940 г Работа над романом «По ком звонит колокол». 1939 г. Знакомство с китайской кухней во время поездки в Гонконг. 1941 г. Усадьба «Ла-Вихия»Хемингуэй накануне освобождения Парижа. 1944 г. С полковником Чарлзом ЛэнхемомПисатель с сыновьями Патриком и Грегори. 1946 г.