За час от шального Парижа — Сто метров зеленой земли! У желтой калитки теленок, В кустах контрабасят шмели.     Подсолнух дежурит у входа,     В столовой складная постель,     На грядках капуста в кудряшках…     Цыпленок клюет каротель…            Женился б на беженке Кате,                 Кота бы завел…            Она бы валялась в кровати,            А он бы ей кофе молол. По мудрым канонам природа,— Когда седина в бороде,— Невольно влечет человека Сидеть на своей борозде…     Французы давно это знают,     А нам это вдвое ясней:     Своя тростниковая крыша     Всех партий на свете родней!            Двоюродной родиной новой                 Исполнится дух,            Когда над калиткой сосновой            Свой собственный крикнет петух… Но, горе… Кузьмич в ресторане Всю ночь тарахтит в барабан… Мелькнет негритянская пакля И шведки раскормленный стан,     Извилисто ерзают пары,     Гнусаво гундосит труба…     В антракте он кротко стирает     Холодные капли со лба,—            И чижик свистит ему с ветки                 Сквозь дым с потолка,            И хмель на садовой беседке            В мечтах расправляет рука… Не курит, не пьет, не флиртует, Сам гладит крахмальную грудь. Куда только франки уходят? Не жизнь, а цыганская муть!     Кой-что он припас для хозяйства:     Передник и старый брезент…     Хозяйка (он склеил ей зонтик)     Дала ему лейку в презент.            Найти б поручительство в банке,                 Без банка — капут…            В коробочке двадцать два франка,            А цены на землю растут!.. <1926>

Газета *

I         В освещенном квадрате         Вдоль стен рядами         В сосновых клетках         Кипы газет…         Четко и сухо         Прерывистой дробью         Стрекочет машинка:         Спешит — спешит!         В углах за столами,         Расставив локти,         Молчаливые люди         Строчат и стригут.         Ножницы звякнут,         Лист прошуршит,         Прищелкнут пальцы,         И снова тишь…         Зимой и летом         Перед глазами         Все те же обои,         Все тот же пейзаж:         За окнами стены,         В комнате полки,         На зеркале надпись:         «Нельзя шуметь». Порой то те, то эти глаза Уплывают за дымом окурка… Из статьи вырастает, качаясь, лоза, На лозе смешная фигурка — Желтый камзолик, вишневый колпак, В бисерных глазках усмешка: «С утра и до ночи все пишешь, чудак? Подумаешь, экая спешка! Что, друг мой, вспомним сегодня с тобой? Под Киевом дачу лесную, Разлив Днепра — простор голубой, Иль Настю, медичку шальную?» Но надо писать, нельзя вспоминать — Додымился окурок до края, И беглые строки ложатся опять, Глобус земной оплетая. Онемеют плечо и рука, Заклубятся в глазах облака, Потолочные звезды в тумане… Смены нет, — работа не ждет: Обозренье — поминки — отчет, Пена дней на словесном экране… Нервной кляксой стрельнуло перо. Не сбежать ли без шляпы в бистро? Чашка кофе пришпорила б сердце… Наклоняются плечи к столу, И газетная Муза в углу Подсыпает в чернильницу перцу. II Без земли и без границ Мы живем в юдоли этой Вроде странствующих птиц С ежедневною газетой… Рано утром взвизгнет трель. Петр Ильич в обычной роли: Из-под двери тащит в щель Белый хвостик бандероли. Как влюбленный гимназист — Неумытый и небритый — У окна в шуршащий лист Погружает он ланиты. Стул скрипит… Под потолок Вьются сизые колечки, Без газетных русских строк Петр Ильич, как гусь без речки: Каждый день к нему под дверь Проникают без отмычки Голоса надежд, потерь — Эхо русской переклички… Кто б ты ни был: врач, шофер, Адвокат ли из Рязани, Вологодский ли актер Иль настройщик из Казани,— На газетной полосе (Поищи лишь там, где надо), Словно русский мак в овсе, Ждет тебя твоя услада. Будешь бриться, а зрачок, Как всегда, вопьется в строчки, Даже чистя пиджачок, Ты прочтешь столбец до точки… А потом, летя в бюро Сквозь французскую столицу, Развернешь ты вновь в метро Предпоследнюю страницу: Слухи — справки — вечера (О ковчег с цыганским пеньем!) И подкидыши пера — Письма «с истинным почтеньем»… А напротив, худ, как хлыст, Не земляк ли твой из Вятки С оборота тот же лист Пробежал во все лопатки. вернуться