Вторичная канонизация Ходасевича произошла уже на наших глазах, в 1980–1990-е годы. Исторический парадокс заключается в том, что в конце XX столетия именно этот поэт, казавшийся современникам (и себе) консерватором, зазвучал гораздо острее и современнее многих авангардистов. Оказалось, что именно он острее всего почувствовал антропологический и языковой опыт, актуальный для нас. И даже то, что, может быть, в течение десятилетий отталкивало от него широкого читателя — жесткий, некомфортный, антиромантический взгляд На человека в сочетании со строгостью и требовательностью к себе и миру — для подлинных его поклонников ценнее всего.

С другой стороны, Ходасевич стал для нынешних его читателей одним из самых ярких свидетелей литературы своего времени. Наличности очень многих его современников мы смотрим его глазами, настолько убедительны его описания. И хотя его литературно-критические оценки порою оказывались пристрастны и однобоки — этого нельзя сказать о его глобальных эстетических концепциях.

Ходасевич, «чающий и говорящий», — не просто автор нескольких десятков драгоценных стихотворений (хотя это, конечно, главное). Отношение к его памяти и его наследию проверяет и измеряет многое в русской культуре. И если он не пребывает в том «счастливом одиночестве», о котором писал Набоков, — то лишь благодаря исключительному богатству русской поэзии последних двух веков.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Семья Ходасевичей: Фелициан Иванович и Софья Яковлевна с сыновьями Владиславом и Михаилом. 1890-е гг.Камергерский переулок в Москве, где родился и провел первые месяцы жизни будущий поэт. Открытка издательства Шерер, Набгольц и К°. 1900-е гг.Владя Ходасевич. Москва. Конец 1880-х гг. фото Fr. OpitzВладислав с сестрой Евгенией. 1890-е гг.Владислав Ходасевич-гимназист. 1900-е гг.Александр Брюсов. Около 1910–1913 гг.Валерий Брюсов. 1906 г.Виктор Гофман. Конец 1910-х гг.Владислав Ходасевич. 1910 г. Фото из студенческого билетаАлександр Тиняков. 1913 г.Андрей Белый. 1910-е гг.Нина Петровская. 1910-е гг.Марина Маковская (урожденная Рындина, в первом браке Ходасевич). Портрет работы А. Я. Головина. 1912 г. ГРМВладислав Ходасевич и Самуил Киссин (Муни). Около 1906–1910 гг. Фото из альбома М. М. Шкапской. РГАЛИСергей Маковский. 1910-е гг.Владислав Ходасевич. Шарж работы неизвестного художника. 1907 г.Георгий Чулков. Портрет работы З. Е. Серебряковой. 1910 г.Анна Чулкова (в первом браке Гренцион, во втором Ходасевич). Около середины 1900-х гг. Дарственная надпись поэта на книге «Молодость» первой жене Марине Ходасевич (в пору расставания). Музей А. Ахматовой в Фонтанном ДомеВладислав Ходасевич. 1911 г. Архив В. М. ХодасевичЕвгения Муратова. Рисунок Н. П. Ульянова. 1906 г.Рисунок поэта в письме второй жене Анне Ходасевич. 30 июля 1916 г. РГАЛИГарик Гренцион пасынок поэта. Работа В. М. Ходасевич «Портрет мальчика». 1917 г.Надежда Львова. Конец 1900-х — начало 1910-х гг.Борис Садовской. 1910-е гг.Софья Парнок. 1914 г.Михаил Гершензон. Рисунок Е. С. Кругликовой. 1915 г. ИРЛИМаксимилиан Волошин. 1910-е гг.Обложка второй книги поэта «Счастливый домик». Оформление И. И. Мозалевского. Москва. 1914 г.Анна Ходасевич. Работа В. М. Ходасевич «Женский портрет». 1915 г.Владислав Ходасевич. Силуэт работы Е. С Кругликовой. 1916 г. ГРМОсип Мандельштам, Владислав Ходасевич, Максимилиан Волошин. Работа Ю. Л. Оболенской «Поэты». 1916 г. РГАЛИВладислав Ходасевич. Портрет работы В. М. Ходасевич. 1915 г. ГЛМВладислав Ходасевич. 1920-е гг.Ходасевич в годы Гражданской войны. Около 1918–1921 гг.Саул Черниховский. Портрет работы Л. О. Пастернака. 1923 г.Николай Гумилёв. 1907 г.Максим Горький. 1922 г.Ходасевич и Пушкин. Дружеский шарж Ю. Л. Оболенской, К. В. Кандаурова. 1920 г. ГЛМ