ИМЯ — РЕК, ИЛИ NEMO

Сын. Папенька, что значит выражение:

"имя-рек"?

Отец. Это значит очень просто: чье-нибудь

имя, преимущественно плебейское: Сидор, Карп,

Иван, Матрена, Дарья, ну и так далее.

Сын. А как правильно перевести по-русски

слово "Nemo"?

Отец, Гм! Чертовски "латынь" ослабили:

вашего брата за подобный вопрос сечь бы

следовало. А я, как любящий родитель, только

унта тебе надеру… Что, больно, негодяй? Не

визжи! Помни, болван, что "Nemo" значит

"Некто", т. е. такой "Некто", от которого

зависит и казнить и миловать… Пошел в угол,

негодяй.

(Из будущей комедии "Мы ваши и вы наши")        1        Ты знаешь ли край, где в июле с косой        Идет "Имя-рек" по траве изумрудной?        Идет он, увлажненный свежей росой,        На страдное поле, на подвиг свой трудный,        В лаптишках худых или вовсе босой…        Ему ль наслаждаться природою чудной?        Ведь он не француз, не испанец, не грек.        Он (знаешь ли, _Nemo_?) мужик… человек.        2        Ты знаешь ли край, где осенней порой.        В лачуге сверкает и гаснет лучина?        От смрада в лачуге очей не открой…        Какая тоска в ней, какая кручина!        О, кто бы ты ни был, мой _Nemo_-герой,        Желаю тебе и богатства и чина,        Желаю условно: чтоб (Имя-рек)        Тобой был обласкан, как "брат-человек".        3        Ты знаешь ли край, где тиранит зима,        Где солнца не видно, отрадного солнца,        Где царствует холод, где сходят с ума,        Где совесть и честность Дешевле червонца?        Ты хочешь ли, Nemo, чтоб скрылася тьма,        Чтоб солнечный луч засверкал у оконца?        Ужель на погост — в свой последний ночлег        C тобой без рассвета пойдет… Имя-рек?        4        Ты знаешь ли край, где весна хороша,        Где веет черемуха запахом "свежим,        Где нужно от сна разбудить голыша,        Которого мы "мы" по-родительски нежим?        Ты знаешь ли, Nemo? Жива в "нем" душа…        Ужели "мы" души израним, зарежем?..        По-братски и ныне, и присно, вовек,        Да будут жить Nemo и ты — Имя-рек!

<1891>

ТРИ ПОЭТА

(Лирическая сцена)

       Гений человечества        Ты куда убегаешь, страдалец?        Первый поэт        Туда —        К древним храмам бездушным, холодным!        Свежесть, юность меня не пленит никогда.        Я стремлюсь к мертвецам благородным,        К мавзолеям спешу; в них герои лежат        Отдаленной великой эпохи.        Здесь мне страшно! Боюсь, здесь меня раздражат        Жалкой черни рыданья и вздохи.        Гений человечества        Где живешь ты, безумец?        Первый поэт        В минувшем живу,        Только в нем я вкушаю отраду…        Отойди от меня! Не во сне — наяву        Я желаю увидеть Элладу,        Перед ней, с умилением руки сложив,        Поклонюсь величавому праху…        Пусть мне голову срубят с размаху,        Но в Элладе душою останусь я жив!        На живых мертвецов негодуя,        Вижу в них слабосильных борцов,        Но великие мысли найду я        У _бессмертных_ моих _мертвецов_.        Гений человечества        Ты куда держишь путь?        Второй поэт        По тропинке лесной,        Покидая бесплодные степи,        Я стремлюсь к берегам с вечно юной весной, —        Не звучат там презренные цепи;        Там, вдали от рабов, я не буду склонять        Низко голову — сильным в угоду.        Только там я надеюсь с любовью обнять        Вечно чистую _деву-природу_.        Бури бешеный стон и дыханье весны,        Злое горе и радость — все вместе        Я увижу в _природе-невесте_,        И пригрезятся мне благодатные сны,        В яркий солнечный луч и в туман облаков        Я охотно готов погрузиться.        Лишь _природа_ не носит тяжелых оков,        Я желаю с природою слиться,        Перед ней трепетать…        Гений человечества        А молиться        Можешь ты за страдальцев — людей бедняков?        Второй поэт        Не могу! О народе я тихо пою, —        И зачем громко петь о народе, —        Если сердце мое, если душу мою        И освятил я _царице-природе_?        На народ иногда я в потемках грущу:        Погибает он, слабый и дикий;        Но не в нем мысли светлые жадно ищу,        А в _природе_ бессмертной, великой.        Гений человечества        Ты куда?        Третий поэт        До свиданья! Нет, сердце мое        Не похоже, коллеги, на ваше.        Это сердце отыщет другое жилье —        В шумном городе. Лучше и краше        Там живется среди вековечной борьбы        Низкой хижины с гордым чертогом.        Там… клянусь и природой и богом,        Существуют святые герои-рабы.       …Почему на меня вы глядите с тоской?        Иль во мне узнаете злодея?        Не ужасен мне шум, вечный шум городской?        В нем есть также _живая идея_.        Пусть услышу в столицах проклятья и стон.        Пусть увижу там бездну разврата,        Но в толпе я найду друга-брата,        Мудреца, как ваш древний великий Платен.        Воспою ли ручьи и долины?        Поклонюсь ли я вам, исполины        Старой спящей Эллады, в полночном часу?        Я в вертепах найду не _природу-красу_,        Не обломки костей… Нет, я женщин спасу:        И в вертепах живут _Магдалины_.        Утешать погибающих, слабых, больных,        В павшем брате не видеть злодея —        Вот в чем истина, вот в чем идея        Для смиренных людей, для поэтов земных!        Гений человечества        Убежали все трое, исчезли вдали…        Но из них полюблю я кого же?        Ты, мой третий поэт, друг печальной Земли,        Для меня всех милей и дороже!        Ты не враг величавых старинных гробниц,        Но пред ними безумно не падаешь ниц;        От природы не ждешь ты привета… —        Пусть по-братски, отрадно звучит для темниц        Утешающий голос поэта!..