(в шлафроке сидит в кресле рядом со столом, на котором — почти догоревшая свеча, кофейный прибор, трубка и газеты. После первых слов он встает и в течение всего первого явления и в начале следующего одевается) Глаз не сомкнул всю ночь!.. И все из-за письма! Нет, что-то здесь не то. Загадочно весьма. А дальше так пойдет, совсем ума лишишься. Нечисто поступив, нечистого страшишься. Что? Боязно? Не лезь к чужому письмецу! И все ж хозяину отеля не к лицу Дрожать, заслышав стук, скрип, чье-либо хожденье. Попробуй разбери, кто — вор, кто — привиденье! Кому бы это быть? Альцест и зять ушли. Слуга? Исключено. Служанки спать легли, Но — стой! Я слышал сам: лишь утро заалело, Дверь в комнате Софи открылась… Вот в чем дело! Вот кто был призраком, кто в страх меня вогнал! Да как же я ее походку не признал? Куда она пошла? Чего тут думать даже: Дай только женщине в чужие саквояжи, Едва приедет гость, одним глазком взглянуть! Эх, догадаться бы тогда ее вспугнуть! И на смех бы поднять! И как бы в извиненье Она бы то письмо сыскала мне в мгновенье. Да, задним, говорят, мы все крепки умом. Упустишь случай — вот и каешься потом.

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Хозяин. Софи.

Софи Вообрази, отец!.. Хозяин                               А «с добрым утром» скажешь? Софи Такое здесь стряслось, что и двух слов не свяжешь! Хозяин Что? Софи          Деньги, что Альцест имел еще вчера, Исчезли полностью… Хозяин                                      Вот что творит игра! Останешься ни с чем. Софи                                        Да нет же, их украли! Хозяин Как?! Софи            Да… Из комнаты… Хозяин                                             Чтоб черти их побрали, Воров!.. Но кто они? Софи                                     Когда б я знать могла! Хозяин Итак, из комнаты? Софи                                 Да, прямо со стола… Хозяин Когда? Софи              Сегодня в ночь… Хозяин(про себя)                                            Еще недоставало! Найдут мою свечу — тогда пиши пропало! Софи(про себя) Смотри: смущен! Стоит он, что-то бормоча. Неужто это — он?! Ведь там его свеча… Хозяин(про себя) А если вдруг Софи?.. Мне, как отцу, лишь хуже Она в долгах… Слыхал ее шаги к тому же… (Вслух.) Дурная шутка! И опасная притом: Невольно тень падет на наш почтенный дом. Софи Да… Это и меня ужасно огорчает. В конце концов за все хозяин отвечает. Хозяин Еще бы! Мне ль не знать?.. Дурная шутка, вздор. Но если в доме вдруг и впрямь завелся вор, То как его найти? Софи                               Ужасно! Нестерпимо! Хозяин(про себя) Ей совестно… (Громко, с оттенком досады.)                        Но все, однако, поправимо, Коль деньги вор отдаст… Софи(про себя)                                           А! В нем проснулся стыд! (Вслух.) Коль деньги вор отдаст, судьба его простит. А мы — кто он таков — не станем дознаваться. Хозяин(про себя) Она!.. Иль мне всю жизнь бараном называться! (Вслух.) Ты славное дитя… В доверии моем… Постой!.. (Подходит к двери и смотрит, нет ли там кого-либо.)Софи(про себя)                О, боже! Он призна́ется во всем! Хозяин