19 июня 1858

6

Вчера у окна мы сидели в молчаньи… Мерцание звезд, соловья замиранье, Шумящие листья в окно, И нега, и трепет… Не правда ль, все это Давно уже было другими воспето И нам уж знакомо давно? Но я был взволнован мечтой невозможной; Чего-то в прошедшем искал я тревожно, Забытые спрашивал сны… В ответ только звезды светлее горели, Да слышались громче далекие трели Певца улетавшей весны.

16 мая 1858

7. ГРУСТЬ ДЕВУШКИ

Идиллия Жарко  мне! Не спится… Месяц  уж давно, Красный  весь, глядится В низкое окно. Призатихло  в поле, В избах полегли; Уж  слышней  на воле Запах  конопли, Уж  туманы  скрыли Потемневший  путь… Слезы  ль, соловьи ли — Не  дают заснуть… Жарко   мне! Не спится… Сон  от глаз гоня, Что-то  шевелится В  сердце у меня. Точно  плачет кто-то, Стонет  позади… В голове забота, Камень  на груди; Точно  я сгораю И хочу  обнять… А кого — не знаю, Не  могу понять. Завтра воскресенье… Гости к нам придут, И  меня в селенье, В  церковь повезут. Средь лесов дремучих Свадьба будет там… Сколько слез горючих Лить  мне по ночам! Все свои печали Я  таю от дня… Если  б только знали, Знали  про меня! Как  вчера я встала Да  на пашню шла, Парня  повстречала С  ближнего села. Нрава, знать, такого — Больно уж  не смел: Не  сказал ни слова, Только посмотрел… Да  с тех пор томится Вся  душа тоской… Пусть  же веселится Мой  жених  седой! Только  из тумана Солнышко  блеснет, Поднимусь  я рано, Выйду  из ворот… Нет, боюсь признаться… Как отцу сказать? Станет брат ругаться, Заколотит мать… Жарко  мне! Не спится… Месяц  уж давно, Красный  весь, глядится В низкое окно.

24 июля 1858

8. СОСЕД

Как я люблю  тебя, дородный мой сосед,     Когда, дыша  приязнью неизменной, Ты  плавной поступью приходишь на обед,     С улыбкой  вкрадчиво-смиренной! Мне  нравятся в тебе — твой сладкий голосок, Избыток  важности и дум благочестивых, И тихо льющийся,  заманчивый поток         Твоих  бесед медоточивых; Порою  мысль твоя спокойно-высока,         Порой  приходишь ты в волненье,     Касаясь не без желчи, хоть слегка,         Ошибок  старого дьячка         И  молодого поколенья… И, долго слушая, под звук твоих речей Я забываюся… Тогда в мечте моей     Мне  чудится, что, сев в большие дроги,         На  паре толстых лошадей         Плетусь  я по большой дороге.     Навстречу  мне пустынный путь лежит: Нет ни столбов, ни вех, ни гор, ни перевоза,         Ни  даже тощеньких ракит,         Ни  даже длинного обоза, — Все гладко и мертво; густая пыль кругом… А серый  пристяжной с своей подругой жирной По знойному  пути бредут себе шажком, И я полудремлю,  раскачиваясь мирно.

26 мая 1858

9. СЕЛЕНЬЕ

Здравствуй, старое селенье, Я знавал тебя давно. Снова песни в отдаленьи, И, как прежде, это пенье На лугах повторено. И  широко за лугами Лесом красится земля; И  зернистыми снопами Скоро лягут под серпами Отягченные  поля. Но,  как зреющее поле, Не  цветут твои жнецы; Но  в ужасной дикой доле, В  сокрушительной неволе Долго  жили их отцы; Но  духовными плодами Не  блестит твоя земля; Но  горючими слезами, Но  кровавыми ручьями Смочены  твои поля. Братья! Будьте же готовы, Не  смущайтесь — близок  час: Срок  окончится суровый, С ваших плеч спадут оковы, Перегнившие на вас! Будет полдень молчаливый, Будет жаркая пора… И тогда, в тот день счастливый, Собирайте ваши нивы, Пойте песни до утра! О, тогда от умиленья Встрепенуться вам черед! О, тогда-то на селенье Луч могучий просвещенья С неба вольности блеснет!

16 июля 1858

10. ПРОЩАНИЕ С ДЕРЕВНЕЙ

Прощай, приют  родной, где я с мечтой ленивой Без горя проводил задумчивые дни. Благодарю за мир, за твой покой счастливый,         За вдохновения твои! Увы, в последний раз в тоскливом упоеньи Гляжу  на этот сад, на дальние леса; Меня  отсюда мчит иное назначенье,         И ждут  иные небеса. А  если, жизнью смят, обманутый мечтами, К  тебе, как блудный сын, я снова возвращусь, — Кого еще найду меж  старыми друзьями         И так ли с новыми сойдусь? И  ты… что будешь ты, страна моя родная? Поймет  ли твой народ всю тяжесть прежних лет? И  буду ль видеть я, хоть свой закат встречая,         Твой полный  счастия рассвет?