1962

Читая Казимежа Брандыса

Мы странное испытываем чувство, Внезапно обнаружив, что подчас Бесспорный подвиг братского искусства, Тревожа мысль, не покоряет нас. Как будто наши кровные страданья Отражены в характере чужом, Высокомерном даже в покаянье И в справедливом замысле своем.

1963

Читатель поэзии

Чудеса да и только — порою Поражался я им: почему Восхищается мальчик строкою, Не совсем еще ясной ему? И душа его юная рада, И полна неожиданных сил, Словно нынче от старшего брата Он внезапно письмо получил. Но, поездив по белому свету, Разгадал я сие колдовство: И любовь, и пристрастье к поэту Начинаются с веры в него.

1963

Событие

Стихотворенье — Отклик на событье! Нет, добрый критик мой: Само оно Должно быть фактом В нашем общежитие И праздничным событьем Быть должно; Притом внезапным, А не календарным, Чтоб от всего От сердца своего, Поистине Тепло и благодарно Откликнулся читатель На него.

1963

«Невелик твой ратный подвиг…»

Невелик твой ратный подвиг В ежедневной кутерьме — По строфе, а то и по две Сочиняешь ты в уме. И за это не осудишь — Запиши, а то забудешь. Бог один тебе судья. Тише едешь — дальше будешь! Эту мысль усвоил я.

1964

Молодость

Когда тебе в былом Не поддавались строфы — Размолвка с ремеслом Казалась катастрофой. А ведь была она — Среди сомнений мрачных — Наивна и смешна, Как ссора новобрачных.

1965

Друзьям-критикам

Сколько книг лежат и продаются, И не продаются, а лежат. Проповедники и правдолюбцы Разберутся — кто тут виноват. Все обдумают и все докажут, А пока, над временем скользя, Видят правду, да не скоро скажут Наши осторожные друзья.

1964

Романтика

Какую-то основу из основ Мы, очевидно, постигаем с детства: По памяти досталась нам в наследство Определенная оценка слов. Ее младенческую правоту Любой из нас усвоил не по книгам — И между генералом и комбригом Проводим мы особую черту.

1966

В горах

1. «Мешок заплечный спину мне натер…»

Мешок заплечный спину мне натер. Подъем все круче. Тяжко ноют ноги. Но я лишь там раскину свой шатер, Где забывают старьте тревоги. И не видать конца моей дороги. Вдали горит пастушеский костер. Иду на огонек. Пустой простор Молчит кругом — и не сулит подмоги. И для чего мне помышлять о ней? Уже я слышу, как в душе моей Звенят слова блаженно и упруго. Уже я радуюсь, что путь далек. А все-таки сверну на огонек, Где, может быть, на час найду я друга.

2. «Есть у туристов горные маршруты…»

Есть у туристов горные маршруты Небезопасные. На их пути Подъемы тяжелы, тропинки круты, И только храбрый может там пройти. Но на вершине снежно-серебристой, Под ветра улюлюканье и свист, Ты видишь: все-таки они туристы, А ты — какой ни есть — но альпинист.

1944—1963

Слово

Не забывай На праведном пути То, что старик Марк Твен Сказал когда-то: Ты должен Слово нужное найти, А не его Троюродного брата.

1963

«...Теперь, после сотен прочитанных книг…»

...Теперь, после сотен прочитанных книг, Учителю честно сказал ученик: — Мне мало бессонниц и вдохновений, Мне мало таланта — мне надобен гений.

1961(7)