«Я на подоконнике сижу силуэтом», — говорит о себе поэтесса. — Какой странный способ сидеть! — не может не задуматься читатель. И правда: «силуэт» может быть виден только со стороны. До чего нужно все время любоваться собой, чтобы оценить свой собственный силуэт!

Вовсе не дело поэта «учить» нас, как надо жить. Поэт рассказывает о себе, проявляет себя, — и все тут. И Лидия Лесная сумела рассказать правду.

Женщина современности, если судить о ее психологии по стихам Лидии Лесной, — только и знает, что погоню за впечатлениями:

Иногда она была жгучей и страстной, Иногда — холодной и властной — И потому она любила то смуглого юношу с сильным телом, То мечтала о мальчике — золотом и белом. …Кто может сказать — чистая она или грязная? Она — разная.

Ах, мы знали совсем иную женщину в произведениях наших поэтов и писателей. Не только тургеневские девушки, или Наташа и Кити у Толстого были иными. И «Незнакомка» Ал. Блока сумела же сохранить в ресторанной обстановке тайну очарования своего.

И веют древними поверьями Ее упругие шелка, И шляпа с траурными перьями, И в кольцах узкая рука…

Лидия Лесная зло высмеивает в своих стихах «милых дев» прошлого:

ТЕПЕРЬ

Ау! Ау! Где вы, Милые девы? В облаках душистой пудры Вы нежны и сереброкудры. Вы легко скользили по паркету И мечтали о любви в ажурных боскетах. Вы дарили няне на Рождество душегрейку И горько плакали, хороня канарейку. А кавалеры, что были вам хорошо знакомы, Писали на память стихи в альбомы. Нежные девы! Ау! Ау! Где вы? Голос ответил: «Молчи! Они теперь зубные врачи».

…Если ресторанная, суетливая и внешняя психология современной женщины, — кажется жуткой и внушает ужас, — то здесь дело вовсе не в возврате к старой морали.

Ничего утешительного не давали и отжившие тезисы этой старой морали, по которым уныло-чинно и бездумно жили женщины прошлого.

Они — живые игрушки. На лбу у них — смешные чубики, Они наряжаются в тряпочки, любят погремушки — И в жизнь играют, как в кубики. Удастся кубики по картинке сложить — Им легко и радостно жить, А нет картинки — вместо головы — капуста, У барышни — лисий хвост, Там, где был жених с бокалом и говорил тост — Совсем пусто, На клумбе растут сапоги и ботинки — Вообще — ерунда. Ах, дал бы им кто-нибудь раз навсегда Правильные картинки!

Дело вовсе не в «готовых картинках». «Правильных» картинок нет и не может быть в живой жизни.

Но… Если, напр., орфография «по Гроту» — зачастую оказывается нелепой, то значит ли это, что надо предпочесть полное отсутствие правил и безграмотность, как предлагает г-жа Л. Лесная в стихотворении «Грамматика»?

Девочка никогда не получит за диктовку пять — Она слишком любит букву «Ћ». Маленькая, примирись с двойкой, Но во вкусах будь стойкой: Пиши «зеленая ћль» И «налћтћла мћтћль». Нет лучше мотива, Чем — «это красиво».

«Это красиво»… Но что же делать, если после усиленных возлияний в «красивой» ресторанной обстановке, такие некрасивые результаты приносит с собой уже на утро похмелье?

Пусть даже забудутся имена героев. Это не важно.

Пусть сменяет один герой другого. Разве не придет снова «мой радостный, апрель с лицом порочным и наивным»?

Я нашла сегодня вашу карточку в бюваре — И… Помните ночь на благотворительном базаре? И ночь у меня? И мутный рассвет петербургскою дня? Как встречи наши были праздничны и ярки! Помните красные цветы и желтое вино Нашей любимой марки?

Но если и правда, так «празднична и ярка» эта общедоступная дешевая ресторанная красота, — то откуда эти неожиданно грустные, эти тоскливые ноты в стихах Лидии Лесной?

«Отчего у тебя печальные глаза? Не грусти! — убеждает себя поэтесса в стихотворении “Себе — в зеркало”: — Не тоскуй, моя дорогая (!) Не грусти. К тебе это не идет. Ты смешная»…

Помогают ли эти утешения? Все трагичнее кажутся капризные страницы этих современнейших стихов современнейшей поэтессы, и все яснее, что в унылый и безнадежный тупик ведут эти «Аллеи причуд».

Жгу стихи мои. Жаль тех, кому писала я. Жаль себя — зачем душа во мне усталая.

Формула «это красиво» не годится в качестве маяка.

Нужны иные пути, иные «Аллеи».

Она призрачна, как болотные огоньки, обманчива — эта внешняя, дешевая и лубочная ресторанная красота.

Не-Буква.* «Журнал журналов». 1916, № 33.

* Журналист, литературный критик И. М. Василевский. — В. К.

П. Комаров. Лидия Лесная. Жар-птица

Лидия Лесная. Жар-птица. Стихи. Алтайское Лито № 2.

Лидия Лесная поэтесса большого города с его автомобилями, витринами, электрическим блеском, звоном и шуршанием улиц… Как куколка, жившая среди ваз, шелка, ковров, тонких вин и фруктов, она воспевала большой город только как город, исповедующий утонченный культ изящной женщины, и ей был неизвестен город фабрик, железа, мостов. Ее арена комната, а не улица.

И стих у Лидии Лесной какой-то кукольный, неровный и капризный… Вместо рифм почти исключительно ассонансы… Откройте любую страницу, на 10 созвучий вы насчитаете не больше 3 рифм… Ассонансы — манерная картавость городской куколки… В красках палитры — также неровность… Воздушные образы, вроде:

Июльские дни — голубые арки И сквозь них золотой хоровод

переплетаются иногда с вульгарными строчками, например,